末俗无恒心，疾贫而好勇。不能事田园，何况谈周孔。

出门持尺刀，铸钱兼掘冢。矧此大东谣，齐民半流冗。

不见瓜宁男，死犹被天宠。鸣弓宿鸟惊，跃马浮埃动。

顾谓同行人，王侯宁有种。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

田园荒废，箕裘陵替，桃源有路难寻觅。典鹑衣，举螺杯，毛陶醉了囫囵
睡，啼鸟一声惊觉起。悲，也未知；喜，也未知。　二
　　驱驰何甚，乖离忒恁，风波犹自连头浸。自沉吟，莫追寻，田文近日多门禁，
炎凉本来一寸心。亲，也自恁；疏，也自恁。　三
　　长江东注，夕阳西没，流光容易抛人去。莫嗟吁，任揶揄，老天还有安排处，
踽踽客窗无伴侣。酒，花外沽；琴，灯下抚。　四
　　羁怀萦挂，人情浇诈，相逢休说伤时话。路波查，事交杂，秋光何处堪消
暇，昨夜梦魂归到家。田，不种瓜；园，不灌花。　中秋对月无酒
　　冰轮高驾，银河斜挂，广寒宫阙堪图画。对光华，恣欢洽，故人一夜团话，
多情素娥吟知咱。诗，也懵撒；酒，也懵撒。

悟世

肝肠百炼炉间铁，富贵三更枕上蝶，功名两字酒中蛇。尖风薄雪，残杯冷炙，掩清灯竹篱茅舍。

太平吴氏楼会集

桃花扇底窥春笑，杨柳帘前按舞娇，海棠梦里醉魂销。香团娇小，歌头水调，断肠也五陵年少。

香云帘幕风流燕，花月楼台富贵仙，新调骏马紫藤鞭。能歌小妾，轻罗团扇，醉归来牡丹亭院。

香茶

细研片脑梅花粉，新剥珍珠豆寇仁，依方修合凤团春。醉魂清爽，舌尖香嫩，这孩儿那些风韵。

陪雅斋万户游仙都洞天

千古藏真洞，一柱立晴空，石笋参差似太华峰，醉入天台梦。绿树溪边晚风，碧云不动，粉香吹下芙蓉。

春去秋来也，愁心似醉醺。去时邀约早回轮，及去又何曾。
歌扇花光黦，衣珠滴泪新。恨身翻不作车尘，万里得随君。

晚日金陵岸草平，落霞明，水无情。六代繁华，暗逐逝波声。空有姑苏台上月，如西子镜照江城。

李辅之在齐州，予客济源，辅之有和。

荷叶荷花何处好？大明湖上新秋。红妆翠盖木兰舟。江山如画里，人物更风流。
千里故人千里月，三年孤负欢游。一尊白酒寄离愁。殷勤桥下水，几日到东州！

桂花浮玉，正月满天街，夜凉如洗。风泛须眉并骨寒，人在水晶宫里。蛟龙偃蹇，观阙嵯峨，缥缈笙歌沸。霜华满地，欲跨彩云飞起。
记得去年今夕，酾酒溪亭，淡月云来去。千里江山昨梦非，转眼秋光如许。青雀西来，嫦娥报我，道佳期近矣。寄言俦侣，莫负广寒沈醉。

阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱莫。(俱莫 一作：俱暮)
待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

罗襟湿未干，又是凄凉雪。欲睡难成寐、音书绝。窗前竹叶，凛凛狂风折。寒衣弱不胜，有甚遥肠，望到春来时节。孤灯独照，字字吟成血。仅梅花知苦、香来接。离愁万种，提起心头切。比霜风更烈。瘦似枯枝，待何人与分说。