剧暑先庚伏，经旬在炮燔。今夕骤雨过，我病亦少安。

凉风醒病骨，好月上更阑。尚恐贼报急，凌风无羽翰。

闽中故人书，日夜望我还。无车载家具，欲往故不难。

所恨去已晚，不及荔子丹。家家有白酒，自足解愁颜。

祸患如棼丝，其来无端绪。马迁下蚕室，嵇康就囹圄。

抱冤志气屈，忍耻形神沮。当彼戮辱时，奋飞无翅羽。

商山有黄绮，颍川有巢许。何不从之游？超然离网罟。

山林少羁鞅，世路多艰阻。寄谢伐檀人，慎勿嗟穷处。

　　先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。

　　宫中府中，俱为一体；陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理；不宜偏私，使内外异法也。

　　侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下：愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。

　　将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰“能”，是以众议举宠为督：愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。

　　亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之、信之，则汉室之隆，可计日而待也。

　　臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

　　先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明；故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。

　　愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎；陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。臣不胜受恩感激。

　　今当远离，临表涕零，不知所言。

逢纷
　　伊伯庸之末胄兮，谅皇直之屈原。
　　云余肇祖于高阳兮，惟楚怀之婵连。
　　原生受命于贞节兮，鸿永路有嘉名。
　　齐名字于天地兮，并光明于列星。
　　吸精粹而吐氛浊兮，横邪世而不取容。
　　行叩诚而不阿兮，遂见排而逢谗。
　　后听虚而黜实兮，不吾理而顺情。
　　肠愤悁而含怒兮，志迁蹇而左倾。
　　心戃慌其不我与兮，躬速速其不吾亲。
　　辞灵修而陨志兮，吟泽畔之江滨。
　　椒桂罗以颠覆兮，有竭信而归诚。
　　谗夫蔼蔼而漫著兮，曷其不舒予情？
　　始结言于庙堂兮，信中涂而叛之。
　　怀兰蕙与衡芷兮，行中野而散之。
　　声哀哀而怀高丘兮，心愁愁而思旧邦。
　　愿承闲而自恃兮，径淫曀而道壅。
　　颜霉黧以沮败兮，精越裂而衰耄。
　　裳襜襜而含风兮，衣纳纳而掩露。
　　赴江湘之湍流兮，顺波凑而下降。
　　徐徘徊于山阿兮，飘风来之洶洶。
　　驰余车兮玄石，步余马兮洞庭。
　　平明发兮苍梧，夕投宿兮石城。
　　芙蓉盖而菱华车兮，紫贝阙而玉堂。
　　薜荔饰而陆离荐兮，鱼鳞衣而白蜺裳。
　　登逢龙而下陨兮，违故都之漫漫。
　　思南郢之旧俗兮，肠一夕而九运。
　　扬流波之潢潢兮，体溶溶而东回。
　　心怊怅以永思兮，意晻晻而日颓。
　　白露纷以涂涂兮，秋风浏以萧萧。
　　身永流而不还兮，魂长逝而常愁。
　　叹曰：
　　譬彼流水纷扬磕兮，波逢汹涌濆壅滂兮。
　　揄扬涤荡飘流陨往触崟石兮，
　　龙卬脟圈缭戾宛转阻相薄兮，
　　遭纷逢凶蹇离尤兮，垂文扬采遗将来兮。

离世
　　灵怀其不吾知兮，灵怀其不吾闻。
　　就灵怀之皇祖兮，愬灵怀之鬼神。
　　灵怀曾不吾与兮，即听夫人之谀辞。
　　余辞上参于天坠兮，旁引之于四时。
　　指日月使延照兮，抚招摇以质正。
　　立师旷俾端辞兮，命咎繇使并听。
　　兆出名曰正则兮，卦发字曰灵均。
　　余幼既有此鸿节兮，长愈固而弥纯。
　　不从俗而诐行兮，直躬指而信志。
　　不枉绳以追曲兮，屈情素以从事。
　　端余行其如玉兮，述皇舆之踵迹。
　　群阿容以晦光兮，皇舆覆以幽辟。
　　舆中涂以回畔兮，驷马惊而横奔。
　　执组者不能制兮，必折轭而摧辕。
　　断镳衔以驰骛兮，暮去次而敢止。
　　路荡荡其无人兮，遂不禦乎千里。
　　身衡陷而下沉兮，不可获而复登。
　　不顾身之卑贱兮，惜皇舆之不兴。
　　出国门而端指兮，冀壹寤而锡还。
　　哀仆夫之坎毒兮，屡离忧而逢患。
　　九年之中不吾反兮，思彭咸之水游。
　　惜师延之浮渚兮，赴汨罗之长流。
　　遵江曲之逶移兮，触石碕而衡游。
　　波澧澧而扬浇兮，顺长濑之浊流。
　　凌黄沱而下低兮，思还流而复反。
　　玄舆驰而并集兮，身容与而日远。
　　棹舟杭以横濿兮，济湘流而南极。
　　立江界而长吟兮，愁哀哀而累息。
　　情慌忽以忘归兮，神浮游以高历。
　　心蛩蛩而怀顾兮，魂眷眷而独逝。
　　叹曰：
　　余思旧邦心依违兮，
　　日暮黄昏羌幽悲兮，
　　去郢东迁余谁慕兮，
　　谗夫党旅其以兹故兮，
　　河水淫淫情所愿兮，
　　顾瞻郢路终不返兮。

怨思
　　惟郁郁之忧毒兮，志坎壈而不违。
　　身憔悴而考旦兮，日黄昏而长悲。
　　闵空宇之孤子兮，哀枯杨之冤雏。
　　孤雌吟于高墉兮，鸣鸠栖于桑榆。
　　玄蝯失于潜林兮，独偏弃而远放。
　　征夫劳于周行兮，处妇愤而长望。
　　申诚信而罔违兮，情素洁于纽帛。
　　光明齐于日月兮，文采耀燿于玉石。
　　伤压次而不发兮，思沉抑而不扬。
　　芳懿懿而终败兮，名靡散而不彰。
　　背玉门以奔骛兮，蹇离尤而干诟。
　　若龙逢之沉首兮，王子比干之逢醢。
　　念社稷之几危兮，反为雠而见怨。
　　思国家之离沮兮，躬获愆而结难。
　　若青蝇之伪质兮，晋骊姬之反情。
　　恐登阶之逢殆兮，故退伏于末庭。
　　孽臣之号咷兮，本朝芜而不治。
　　犯颜色而触谏兮，反蒙辜而被疑。
　　菀蘼芜与菌若兮，渐藁本于洿渎。
　　淹芳芷于腐井兮，弃鸡骇于筐簏。
　　执棠谿以刜蓬兮，秉干将以割肉。
　　筐泽泻以豹鞟兮，破荆和以继筑。
　　时溷浊犹未清兮，世殽乱犹未察。
　　欲容与以俟时兮，惧年岁之既晏。
　　顾屈节以从流兮，心巩巩而不夷。
　　宁浮沅而驰骋兮，下江湘以邅回。
　　叹曰：
　　山中槛槛余伤怀兮，征夫皇皇其孰依兮，
　　经营原野杳冥冥兮，乘骐骋骥舒吾情兮，
　　归骸旧邦莫谁语兮，长辞远逝乘湘去兮。

远逝
　　志隐隐而郁怫兮，愁独哀而冤结。
　　肠纷纭以缭转兮，涕渐渐其若屑。
　　情慨慨而长怀兮，信上皇而质正。
　　合五岳与八灵兮，讯九鬿与六神。
　　指列宿以白情兮，诉五帝以置辞。
　　北斗为我折中兮，太一为余听之。
　　云服阴阳之正道兮，御后土之中和。
　　佩苍龙之蚴虬兮，带隐虹之逶蛇。
　　曳彗星之皓旰兮，抚朱爵与鵔鸃。
　　游清灵之飒戾兮，服云衣之披披。
　　杖玉策与朱旗兮，垂明月之玄珠。
　　举霓旌之墆翳兮，建黄纁之总旄。
　　躬纯粹而罔愆兮，承皇考之妙仪。
　　惜往事之不合兮，横汨罗而下沥。
　　乘隆波而南渡兮，逐江湘之顺流。
　　赴阳侯之潢洋兮，下石濑而登洲。
　　陆魁堆以蔽视兮，云冥冥而闇前。
　　山峻高以无垠兮，遂曾闳而迫身。
　　雪雰雰而薄木兮，云霏霏而陨集。
　　阜隘狭而幽险兮，石嵾嵯以翳日。
　　悲故乡而发忿兮，去余邦之弥久。
　　背龙门而入河兮，登大坟而望夏首。
　　横舟航而济湘兮，耳聊啾而戃慌。
　　波淫淫而周流兮，鸿溶溢而滔荡。
　　路曼曼其无端兮，周容容而无识。
　　引日月以指极兮，少须臾而释思。
　　水波远以冥冥兮，眇不睹其东西。
　　顺风波以南北兮，雾宵晦以纷纷。
　　日杳杳以西颓兮，路长远而窘迫。
　　欲酌醴以娱忧兮，蹇骚骚而不释。
　　叹曰：
　　飘风蓬龙埃坲々兮，草木摇落时槁悴兮，
　　遭倾遇祸不可救兮，长吟永欷涕究究兮，
　　舒情陈诗冀以自免兮，颓流下陨身日远兮。

惜贤
　　览屈氏之离骚兮，心哀哀而怫郁。
　　声嗷嗷以寂寥兮，顾仆夫之憔悴。
　　拨谄谀而匡邪兮，切淟涊之流俗。
　　荡渨涹之奸咎兮，夷蠢蠢之溷浊。
　　怀芬香而挟蕙兮，佩江蓠之婓婓。
　　握申椒与杜若兮，冠浮云之峨峨。
　　登长陵而四望兮，览芷圃之蠡蠡。
　　游兰皋与蕙林兮，睨玉石之嵾嵯。
　　扬精华以炫燿兮，芳郁渥而纯美。
　　结桂树之旖旎兮，纫荃蕙与辛夷。
　　芳若兹而不御兮，捐林薄而菀死。
　　驱子侨之奔走兮，申徒狄之赴渊。
　　若由夷之纯美兮，介子推之隐山。
　　晋申生之离殃兮，荆和氏之泣血。
　　吴申胥之抉眼兮，王子比干之横废。
　　欲卑身而下体兮，心隐恻而不置。
　　方圜殊而不合兮，钩绳用而异态。
　　欲俟时于须臾兮，日阴曀其将暮。
　　时迟迟其日进兮，年忽忽而日度。
　　妄周容而入世兮，内距闭而不开。
　　俟时风之清激兮，愈氛雾其如塺。
　　进雄鸠之耿耿兮，谗介介而蔽之。
　　默顺风以偃仰兮，尚由由而进之。
　　心懭悢以冤结兮，情舛错以曼忧。
　　搴薜荔于山野兮，采撚支于中洲。
　　望高丘而叹涕兮，悲吸吸而长怀。
　　孰契契而委栋兮，日晻晻而下颓。
　　叹曰：
　　江湘油油长流汩兮，挑揄扬汰荡迅疾兮。
　　忧心展转愁怫郁兮，冤结未舒长隐忿兮，
　　丁时逢殃可奈何兮，劳心悁悁涕滂沱兮。

忧苦
　　悲余心之悁悁兮，哀故邦之逢殃。
　　辞九年而不复兮，独茕茕而南行。
　　思余俗之流风兮，心纷错而不受。
　　遵野莽以呼风兮，步从容于山廋。
　　巡陆夷之曲衍兮，幽空虚以寂寞。
　　倚石岩以流涕兮，忧憔悴而无乐。
　　登巑岏以长企兮，望南郢而闚之。
　　山修远其辽辽兮，涂漫漫其无时。
　　听玄鹤之晨鸣兮，于高冈之峨峨。
　　独愤积而哀娱兮，翔江洲而安歌。
　　三鸟飞以自南兮，览其志而欲北。
　　原寄言于三鸟兮，去飘疾而不可得。
　　欲迁志而改操兮，心纷结其未离。
　　外彷徨而游览兮，内恻隐而含哀。
　　聊须臾以时忘兮，心渐渐其烦错。
　　原假簧以舒忧兮，志纡郁其难释。
　　叹《离骚》以扬意兮，犹未殫于《九章》。
　　长嘘吸以于悒兮，涕横集而成行。
　　伤明珠之赴泥兮，鱼眼玑之坚藏。
　　同驽骡与乘駔兮，杂斑駮与阘茸。
　　葛藟虆于桂树兮，鸱鸮集于木兰。
　　偓促谈于廊庙兮，律魁放乎山间。
　　恶虞氏之箫《韶》兮，好遗风之《激楚》。
　　潜周鼎于江淮兮，爨土鬵于中宇。
　　且人心之持旧兮，而不可保长。
　　邅彼南道兮，征夫宵行。
　　思念郢路兮，还顾睠睠。
　　涕流交集兮，泣下涟涟。
　　叹曰：
　　登山长望中心悲兮，菀彼青青泣如颓兮，
　　留思北顾涕渐渐兮，折锐摧矜凝氾滥兮，
　　念我茕茕魂谁求兮，仆夫慌悴散若流兮。

愍命
　　昔皇考之嘉志兮，喜登能而亮贤。
　　情纯洁而罔薉兮，姿盛质而无愆。
　　放佞人与谄谀兮，斥谗夫与便嬖。
　　亲忠正之悃诚兮，招贞良与明智。
　　心溶溶其不可量兮，情澹澹其若渊。
　　回邪辟而不能入兮，诚原藏而不可迁。
　　逐下袟于後堂兮，迎虙妃于伊雒。
　　刜谗贼于中廇兮，选吕管于榛薄。
　　丛林之下无怨士兮，江河之畔无隐夫。
　　三苗之徒以放逐兮，伊皋之伦以充庐。
　　今反表以为里兮，颠裳以为衣。
　　戚宋万于两楹兮，废周邵于遐夷。
　　却骐骥以转运兮，腾驴骡以驰逐。
　　蔡女黜而出帷兮，戎妇入而綵绣服。
　　庆忌囚于阱室兮，陈不占战而赴围。
　　破伯牙之号钟兮，挟人筝而弹纬。
　　藏瑉石于金匮兮，捐赤瑾于中庭。
　　韩信蒙于介胄兮，行夫将而攻城。
　　莞芎弃于泽洲兮，瓟瓥蠹于筐簏。
　　麒麟奔于九皋兮，熊罴群而逸囿。
　　折芳枝与琼华兮，树枳棘与薪柴。
　　掘荃蕙与射干兮，耘藜藿与蘘荷。
　　惜今世其何殊兮，远近思而不同。
　　或沉沦其无所达兮，或清激其无所通。
　　哀余生之不当兮，独蒙毒而逢尤。
　　虽謇謇以申志兮，君乖差而屏之。
　　诚惜芳之菲菲兮，反以兹为腐也。
　　怀椒聊之蔎蔎兮，乃逢纷以罹诟也。
　　叹曰：
　　嘉皇既殁终不返兮，山中幽险郢路远兮。
　　谗人諓諓孰可愬兮，征夫罔极谁可语兮。
　　行吟累欷声喟喟兮，怀忧含戚何侘傺兮。

思古
　　冥冥深林兮，树木郁郁。
　　山参差以崭岩兮，阜杳杳以蔽日。
　　悲余心之悁悁兮，目眇眇而遗泣。
　　风骚屑以摇木兮，云吸吸以湫戾。
　　悲余生之无欢兮，愁倥傯于山陆。
　　旦徘徊于长阪兮，夕彷徨而独宿。
　　发披披以鬤鬤兮，躬劬劳而瘏悴。
　　魂俇俇而南行兮，泣霑襟而濡袂。
　　心婵媛而无告兮，口噤闭而不言。
　　违郢都之旧闾兮，回湘、沅而远迁。
　　念余邦之横陷兮，宗鬼神之无次。
　　闵先嗣之中绝兮，心惶惑而自悲。
　　聊浮游于山陿兮，步周流于江畔。
　　临深水而长啸兮，且倘佯而氾观。
　　兴离骚之微文兮，冀灵修之壹悟。
　　还余车于南郢兮，复往轨于初古。
　　道修远其难迁兮，伤余心之不能已。
　　背三五之典刑兮，绝洪范之辟纪。
　　播规矩以背度兮，错权衡而任意。
　　操绳墨而放弃兮，倾容幸而侍侧。
　　甘棠枯于丰草兮，藜棘树于中庭。
　　西施斥于北宫兮，仳倠倚于弥楹。
　　乌获戚而骖乘兮，燕公操于马圉。
　　蒯聩登于清府兮，咎繇弃而在野。
　　盖见兹以永叹兮，欲登阶而狐疑。
　　乘白水而高骛兮，因徙弛而长词。
　　叹曰：
　　倘佯垆阪沼水深兮，容与汉渚涕淫淫兮，
　　锺牙已死谁为声兮？纤阿不御焉舒情兮，
　　曾哀悽欷心离离兮，还顾高丘泣如洒兮。

远游
　　悲余性之不可改兮，屡惩艾而不迻。
　　服觉皓以殊俗兮，貌揭揭以巍巍。
　　譬若王侨之乘云兮，载赤霄而凌太清。
　　欲与天地参寿兮，与日月而比荣。
　　登昆仑而北首兮，悉灵圉而来谒。
　　选鬼神于太阴兮，登阊阖于玄阙。
　　回朕车俾西引兮，褰虹旗于玉门。
　　驰六龙于三危兮，朝西灵于九滨。
　　结余轸于西山兮，横飞谷以南征。
　　绝都广以直指兮，历祝融于硃冥。
　　枉玉衡于炎火兮，委两馆于咸唐。
　　贯澒濛以东朅兮，维六龙于扶桑。
　　周流览于四海兮，志升降以高驰。
　　徵九神于回极兮，建虹采以招指。
　　驾鸾凤以上游兮，从玄鹤与鹪明。
　　孔鸟飞而送迎兮，腾群鹤于瑶光。
　　排帝宫与罗囿兮，升县圃以眩灭。
　　结琼枝以杂佩兮，立长庚以继日。
　　凌惊雷以轶骇电兮，缀鬼谷于北辰。
　　鞭风伯使先驱兮，囚灵玄于虞渊。
　　遡高风以低佪兮，览周流于朔方。
　　就颛顼而敶辞兮，考玄冥于空桑。
　　旋车逝于崇山兮，奏虞舜于苍梧。
　　济杨舟于会稽兮，就申胥于五湖。
　　见南郢之流风兮，殒余躬于沅湘。
　　望旧邦之黯黮兮，时溷浊其犹未央。
　　怀兰茝之芬芳兮，妒被离而折之。
　　张绛帷以襜襜兮，风邑邑而蔽之。
　　日暾暾其西舍兮，阳焱焱而复顾。
　　聊假日以须臾兮，何骚骚而自故。
　　叹曰：
　　譬彼蛟龙乘云浮兮，
　　汎淫澒溶纷若雾兮。
　　潺湲轇轕雷动电发馺高举兮。
　　升虚凌冥沛浊浮清入帝宫兮，
　　摇翘奋羽驰风骋雨游无穷兮。

磨针溪，在眉州象耳山下。世传李太白读书山中，未成，弃去。过小溪，逢老媪方磨铁杵，问之，曰：“欲作针。”太白感其意，还卒业。媪自言姓武。今溪旁有武氏岩。

　　日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

　　欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

　　梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

　　呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

　　任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

　　夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

　　且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

　　玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

　　龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

　　任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

　　“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

检点旧风流，近日来渐觉小蛮腰瘦。想当初万种恩情，到如今反做了一场僝僽。害得我柳眉颦秋波水溜，泪滴春衫袖，似桃花带雨胭脂透。绿肥红瘦，正是愁时候。

【并头莲】风柔，帘垂玉钩。怕双双燕子，两两莺俦，对对时相守。薄情在何处秦楼？赢得旧病加新病，新愁拥旧愁。云山满目，羞上晚妆楼。

【赛观音】花含笑，柳带羞。舞场何处系离愁？欲传尺素仗谁修？把相思一笔都勾，见凄凉芳草增上万千愁。休、休，肠断湘江欲尽头。

【玉芙蓉】寂寞几时休，盼音书天际头。加人病黄鸟枝头，助人愁渭城衰柳。满眼春江都是泪，也流不尽许多愁。若得归来后，同行共止，便是牡丹花下死，做鬼也风流。

【余文】东风一夜轻寒透，报道桃花逐水流，莫学东君不转头。

月洗高梧，露漙幽草，宝钗楼外秋深。土花沿翠，萤火坠墙阴。静听寒声断续，微韵转、凄咽悲沉。争求侣，殷勤劝织，促破晓机心。
儿时，曾记得，呼灯灌穴，敛步随音。任满身花影，犹自追寻。携向华堂戏斗，亭台小、笼巧妆金。今休说，从渠床下，凉夜伴孤吟。

宝檀金缕鸳鸯枕，绶带盘官锦。夕阳低映小窗明，南园绿树语莺莺，梦难成。
玉炉香暖频添炷，满地飘轻絮。珠帘不卷度沉烟，庭前闲立画秋千，艳阳天。

荻花秋，潇湘夜，橘洲佳景如屏画。碧烟中，明月下，小艇垂纶初罢。
水为乡，篷作舍，鱼羹稻饭常餐也。酒盈杯，书满架，名利不将心挂。

东风杨柳欲青青。烟淡雨初晴。恼他香阁浓睡，撩乱有啼莺。
眉叶细，舞腰轻。宿妆成。一春芳意，三月和风，牵系人情。