初度寻常度，今兹倍怆神。伤哉居秽地，不敢礼先人。

乱日生何乐，馀年死与邻。只愁来世事，难定报恩身。

　　日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

　　欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

　　梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

　　呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

　　任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

　　夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

　　且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

　　玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

　　龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

　　任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

　　“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

问西湖昔日如何？朝也笙歌，暮也笙歌。问西湖今日如何？朝也干戈，暮也
干戈。昔日也二十里沽酒楼香风绮罗，今日个两三个打鱼船落日沧波。光景蹉跎，
人物消磨。昔日西湖，今日南柯。　题金山寺
　　砥中流玉立如拳，镜里楼台，画里林泉。虹连断浦成桥，风送轻舟作浪，水
吞平地成天。七宝塔斜倚着扶桑树边，三神山刚对着枯木堂前。两般儿尘世难言，
照残经借得蛟蚌，清香分得龙涎。　留别友人
　　乍相逢同是云萍，未尽平生，先诉飘零。淮甸迷渺渺离愁，淮水流滔滔离恨，
淮山远点点离情。玉薤杯拚今朝酩酊，锦囊词将后会叮咛：鱼也难凭，雁也难凭。
多在钱塘，少在金陵。　忆维扬
　　羡江都自古神州，天上人间，楚尾吴头。十万家画栋朱帘，百数曲红桥绿沼，
三千里锦缆龙舟。柳招摇花掩映春风紫骝，玉玎珠络索夜月香兜。歌舞都休，
光景难留。富贵随落日西沉，繁华逐逝水东流。　戏赠赵心心
　　记相逢杨柳楼心，仗托琴心，挑动芳心。咒誓铭心，疼热关心，害死甘心。
他爱我被窝里受打骂耐禁持约的小心，我念他卧房中舍孤贫救苦难的慈心。但似
铁球儿样在波心，休学漏船儿撑到江心。恁若是转关儿负我身心，我定是尖刀儿
剜你亏心。　题舜江寺
　　乱云堆出禅关，金碧交辉，松桂生寒。银河倒挂觚棱，红日低悬殿角，翠涛
怒拍阑干。登上方接下土万里花生醉眼，开东阁敞西楼四围山拥青鬟。风荡幢幡，
烟散旃檀。地僻尘稀，天上人间。　中秋戏题
　　去年旅邸中秋，樽俎荒凉，罢却秦讴。今年旅邸中秋，囊箧萧疏，典却吴钩。
叹浮生动不动静不静似袁宏泛舟，算哀弦上不上下不下如庚亮登楼。饮兴都休，
乐事难酬，向君平问我行藏，任嫦娥笑我淹留。　送任先生归隐
　　先生乐道闲居，半似归山，半似归湖。捣玄霜造化为工，煮白石阴阳为炭，
炼黄金天地为炉。紫竹竿临流钓鱼，青藜杖燃火观书。人世何如，冷暖何如？也
效张良，也效陶朱。　赠友二篇
　　旅途中邂逅相知，谦让雍容，慷慨魁奇。金环压辔玲珑，宝带攒花蹀躞，华
裾织翠葳蕤。门静肃霜明剑戟，柳阴森风旌旗。圣德巍巍，黄道熙熙，一寸丹
心，万代光辉。
　　正青春已遂功名，雨露鸿恩，霄汉鹏程。纛撒红厘，旗翻赤羽，剑吐苍精。
翠柳营金花帐重ブ列鼎，玉鼻驹青丝辔走马飞鹰。北塞尘清，南海浪平，紫宸殿
圣德宣扬，丹书诰勋业分明。　赠友人崇彦名
　　葭灰动大地春风，千里而来，一笑相逢。陶然樽中。乐矣檀槽弦上，优
哉枭雉盆中。韬其光遁其迹学半世懵幢，得于心应于手有千般剔透玲珑。会也匆
匆，别也匆匆。今宵灯火连床，明朝烟水孤蓬。
　　友人客寄南闽情缘眷恋代书此适意云
　　望三山远似蓬莱，一点真情，几样离怀。锦鲤沉书，青鸾泣镜，玉燕分钗。
长叹吁短叹吁舒心儿自解，有缘分无缘分哑谜儿难猜。花艳冶忽地风筛，月团圆
淹地云埋。漏船儿撑不过蓝桥，碎砖儿垒不就阳台。　其二
　　望三山远似瀛洲，有限情缘，无限忧愁。眼迷着日残西沉，梦绕着行云南去，
情随着逝水东流。往常时热厮沾甜心如好酒，今日个干相思苦恹恹闷似悲秋。
盟誓难休，欢乐难酬。桃源洞烟水模糊，芙蓉城风雨飕飕。　其三
　　望三山远似蓬壶，捱到如今，提起当初。槟榔蜜涎吐胭脂，茉莉粉香浮，
荔枝膏茶搅琼酥。花掩映东墙外通些肺腑，月朦胧西厢下用尽功夫。好事成虚，
新变成疏；生待何如，死待何如？　其四
　　望三山远似蓬瀛，病眼生花，骨瘦伶仃。填不满愁坑，撇不下愁担，打不破
愁担。温太真玉镜台都成画饼，郭元振红丝幔落得虚名。静对书灯，闷靠帏屏。
相思鬼缠得昏昏，睡魔神翻作惶惶。　其五
　　望三山雾锁云屯，锦惬消香，宝剑生尘。好光景须臾，美姻缘倏忽，热恩爱
逡巡。辜负我乡□浆春风绿樽，冷落他梨花院暮雨朱门。往事休论，旧物犹存。
帕儿里粉汗斓斑，鞋儿上针线殷勤。　其六
　　望三山雾绕云迷，两字参商，千里别离。疼热因他，凄惶为我，消息凭谁？
才问肯不住的灯花儿报喜，未成婚怎禁他灵鹊儿喳谪？越聪明越恁昏迷，越思量
越恁猜疑。心荡荡似一缕游丝，事朦胧如数着残棋。　其七
　　望三山雾锁云连，饿眼频睁，馋口空涎。有离间的欢娱，不明白的姻眷，无
破绽的婵娟。裴少俊才上马滴溜的扬了玉鞭，张君瑞恰调琴支楞的断了冰弦。难
诉难言，堪恨堪怜。伤心泪湿透青衫，断肠词题满云笺。　其八
　　望三山雾锁云埋，帚箕无凭，琴瑟难谐。转头人是人非，迅指花开花落，惊
心春去春来。学不得秦萧史跨彩凤重登凤台，赶不上晋刘晨采云芝再入天台。画
眉手慵抬，评花口羞开。但能够鸾凤和鸣，尽教他莺燕疑猜。

西湖即事

蕊珠宫，蓬莱洞，青松影里，红藕香中。千机云锦重，一片银河冻。缥缈佳人双飞凤，紫箫寒月满长空。阑干晚风，菱歌上下，渔火西东。

队别

凤钗分，鸳衾另，轻轻别离，小小前程。花开渭水秋，酒尽阳关令。不管佳人愁成病，载琴书画舸无情。今宵月明，声沉玉笙，影淡银灯。

次韵《归去来》

草堂空，柴门闭，放闲柳枝，伴老山妻。谁传红锦词，自说白云偈。照下渊明休官例，和一篇归去来兮。瓜田后溪，梅泉下竺，菊圃东篱。

胡容斋使君席间

白头新，黄花瘦，长天北斗，明月南楼。吹残碧玉箫，泪满青衫袖。唤起姮娥为君寿，舞西风桂子凉秋。百年故侯，千钟美酒，一片闲愁。

秋怀

会真诗，相思债，花笺象管，钿盒金钗。雁啼明月中，人在青山外。独上危楼愁无奈，起西风一片离怀。白衣未来，东篱好在，黄菊先开。

湖上废圃

古苔苍，题痕旧，疏花照水，老叶沉沟。蜂黄点绣屏，蝶粉沾罗袖。困倚东风垂杨瘦，翠眉攒似带春愁。寻村问酒，无人倚楼，有树维舟。

晚归湖上

翠藤枝，生绡扇，初三月上，第四桥边。东坡旧赏心，西子新妆面。万顷波光澄如练，不尘埃便是神仙。谁家画船？冷冷玉筝，渺渺哀弦。

鹤林观夜坐

鹤归来，云飞去，仙山玉芝，秋水芙蕖。瑶台挂月奁，宝瑟移冰柱。一架寒香婆罗树，小阑干花影扶疏。凉生院宇，人闲洞府，客至蓬壶。

次韵

剑击西风鬼啸，琴弹夜月猿号，半醉渊明可人招。南来山隐隐，东去浪淘淘，浙江归路杳。

春日湖上二首

百五日清明节假，两三攒绿暗人家，客子飘零尚天涯。春风轻柳絮，夜雨瘦梨花，绿杨阴谁系马？

绿树当门酒肆，红妆映水鬟儿，眼底殷勤座间诗。尘埃三五字，杨柳万千丝，记年时曾到此。

春夜

燕子来时酒病，牡丹开处诗情，庭院黄昏雨初晴。镜心闲挂月，筝手碎弹冰，樽前春夜永。

湖上

无是无非心事，不寒不暖花时，妆点西湖似西施。控青丝玉面马，歌《金缕》粉团儿，信人生行乐耳。

圣水寺山亭

佛国清凉境界，壶天金碧楼台，照眼的山画屏开。海云推月上，江水带潮来，醉嫌天地窄。

越山即事

山拥玉皇香案，烟笼翠羽仙鬟，两袖天风倚高寒。鹤归苍树杪，犬吠白云间，蓬莱迷望眼。

天台瀑布寺

绝顶峰攒雪剑，悬崖水挂冰帘，倚树哀猿弄云尖。血华啼杜宇，阴洞吼孔飞廉，比人心山未险。

次归去来韵

东舍西邻酒债，春花秋月诗才，两字功名困尘埃。青山依旧好，黄菊近新栽，没商量归去来。

洞庭道中二首

白鹭荒堤老葑，黄云远水长空，百尺蒲帆饱西风。酒旗花影里，钓艇树阴中，好山千万重。

逐名利长安日下，望乡关倦客天涯，孤雁南来倍思家。乱山云掩翠，老树雪生花，冻吟诗骑瘦马。

天台桐柏山中

谈世事渔樵闲问，洗征尘麋鹿相亲，步入蓬莱误寻真。竹声摇翠雨，山影护苍云，神仙深处隐。

雪芳亭

金错落樽前酒令，玉娉婷乐府新声，夜深花睡嫩寒生。一围云锦树，四面雪芳亭，月斜时人未醒。

春晚

圆旧梦衾闲锦绣，按新声弦断箜篌，满襟离思倦登楼。花寒鹦鹉病，春去杜鹃愁，倚栏人困酒。

岁暮二首

金莲步苍苔小径，玉钩垂翠竹闲亭，物换星移暗伤情。游鱼翻冻影，啼鸟泛春声，落梅香暮景。

竞酒争花公事，吟风弄月神思，好春能有几何时？玲珑心似锦，积渐鬓成丝，落一张闲故纸。

山中

黄叶青烟丹灶，曲阑明月诗巢，绿波亭下小红桥。老梅盘鹤膝，新柳舞蛮腰，嫩茶舒凤爪。

鉴湖

落叶山容消瘦，题诗人物风流，一片闲云驻行舟。月寒清镜晓，花淡碧壶秋，谪仙同载酒。

三衡山中

白酒黄柑山郡，短衣瘦马诗人，袖手观棋度青春。仙桥藏老树，石笋瘗苍云，松花飘瑞粉。

笙歌梦断蒺藜沙，罗绮香馀野菜花。乱云老树夕阳下，燕休寻王谢家，恨兴亡怒煞些鸣蛙。铺锦池埋荒甃，流杯亭堆破瓦，何处也繁华？

柳拖金缕，着烟浓雾，濛濛落絮。凤皇舟上楚女，妙舞，雷喧波上鼓。
龙争虎战分中土，人无主，桃叶江南渡。襞花笺，艳思牵，成篇，宫娥相与传。

长江滚滚，东流去，激浪飞珠溅雪。独见一峰青崒嵂，当住中流万折。应是天公，恐他澜倒，特向江心设。屹然今古，舟郎指点争说。
岸边无数青山，萦回紫翠，掩映云千叠。都让洪涛恣汹涌，却把此峰孤绝。薄暮烟扉，高空日焕，谙历阴晴彻。行人过此，为君几度击楫。

壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新。洞中开宴会，招待出牢人。
纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。

干鹊收声，湿萤度影，庭院深香。步月移阴，梳云约翠，人在回廊。
醺醺宿酒残妆。待付与、温柔醉乡。却扇藏娇，牵衣索笑，今夜差凉。

帘外五更风，消受晓寒时节。刚剩秋衾一半，拥透帘残月。
争教清泪不成冰？好处便轻别。拟把伤离情绪，待晓寒重说。