栖栖微禄岂谋身，扰扰移家学避人。
高柳欲栽当外户，青山依旧借东邻。
门无车马何须僻，窗映图书不为贫。
籍系中朝心在野，谁知陆地有沉沦。

　　日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

　　欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

　　梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

　　呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

　　任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

　　夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

　　且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

　　玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

　　龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

　　任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

　　“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

翠荷残，苍梧坠。千山应瘦，万木皆稀，蜗角名，蝇头利。输与渊明陶陶醉，尽黄菊围绕东篱。良田数顷，黄牛二只，归去来兮。

问西湖昔日如何？朝也笙歌，暮也笙歌。问西湖今日如何？朝也干戈，暮也
干戈。昔日也二十里沽酒楼香风绮罗，今日个两三个打鱼船落日沧波。光景蹉跎，
人物消磨。昔日西湖，今日南柯。　题金山寺
　　砥中流玉立如拳，镜里楼台，画里林泉。虹连断浦成桥，风送轻舟作浪，水
吞平地成天。七宝塔斜倚着扶桑树边，三神山刚对着枯木堂前。两般儿尘世难言，
照残经借得蛟蚌，清香分得龙涎。　留别友人
　　乍相逢同是云萍，未尽平生，先诉飘零。淮甸迷渺渺离愁，淮水流滔滔离恨，
淮山远点点离情。玉薤杯拚今朝酩酊，锦囊词将后会叮咛：鱼也难凭，雁也难凭。
多在钱塘，少在金陵。　忆维扬
　　羡江都自古神州，天上人间，楚尾吴头。十万家画栋朱帘，百数曲红桥绿沼，
三千里锦缆龙舟。柳招摇花掩映春风紫骝，玉玎珠络索夜月香兜。歌舞都休，
光景难留。富贵随落日西沉，繁华逐逝水东流。　戏赠赵心心
　　记相逢杨柳楼心，仗托琴心，挑动芳心。咒誓铭心，疼热关心，害死甘心。
他爱我被窝里受打骂耐禁持约的小心，我念他卧房中舍孤贫救苦难的慈心。但似
铁球儿样在波心，休学漏船儿撑到江心。恁若是转关儿负我身心，我定是尖刀儿
剜你亏心。　题舜江寺
　　乱云堆出禅关，金碧交辉，松桂生寒。银河倒挂觚棱，红日低悬殿角，翠涛
怒拍阑干。登上方接下土万里花生醉眼，开东阁敞西楼四围山拥青鬟。风荡幢幡，
烟散旃檀。地僻尘稀，天上人间。　中秋戏题
　　去年旅邸中秋，樽俎荒凉，罢却秦讴。今年旅邸中秋，囊箧萧疏，典却吴钩。
叹浮生动不动静不静似袁宏泛舟，算哀弦上不上下不下如庚亮登楼。饮兴都休，
乐事难酬，向君平问我行藏，任嫦娥笑我淹留。　送任先生归隐
　　先生乐道闲居，半似归山，半似归湖。捣玄霜造化为工，煮白石阴阳为炭，
炼黄金天地为炉。紫竹竿临流钓鱼，青藜杖燃火观书。人世何如，冷暖何如？也
效张良，也效陶朱。　赠友二篇
　　旅途中邂逅相知，谦让雍容，慷慨魁奇。金环压辔玲珑，宝带攒花蹀躞，华
裾织翠葳蕤。门静肃霜明剑戟，柳阴森风旌旗。圣德巍巍，黄道熙熙，一寸丹
心，万代光辉。
　　正青春已遂功名，雨露鸿恩，霄汉鹏程。纛撒红厘，旗翻赤羽，剑吐苍精。
翠柳营金花帐重ブ列鼎，玉鼻驹青丝辔走马飞鹰。北塞尘清，南海浪平，紫宸殿
圣德宣扬，丹书诰勋业分明。　赠友人崇彦名
　　葭灰动大地春风，千里而来，一笑相逢。陶然樽中。乐矣檀槽弦上，优
哉枭雉盆中。韬其光遁其迹学半世懵幢，得于心应于手有千般剔透玲珑。会也匆
匆，别也匆匆。今宵灯火连床，明朝烟水孤蓬。
　　友人客寄南闽情缘眷恋代书此适意云
　　望三山远似蓬莱，一点真情，几样离怀。锦鲤沉书，青鸾泣镜，玉燕分钗。
长叹吁短叹吁舒心儿自解，有缘分无缘分哑谜儿难猜。花艳冶忽地风筛，月团圆
淹地云埋。漏船儿撑不过蓝桥，碎砖儿垒不就阳台。　其二
　　望三山远似瀛洲，有限情缘，无限忧愁。眼迷着日残西沉，梦绕着行云南去，
情随着逝水东流。往常时热厮沾甜心如好酒，今日个干相思苦恹恹闷似悲秋。
盟誓难休，欢乐难酬。桃源洞烟水模糊，芙蓉城风雨飕飕。　其三
　　望三山远似蓬壶，捱到如今，提起当初。槟榔蜜涎吐胭脂，茉莉粉香浮，
荔枝膏茶搅琼酥。花掩映东墙外通些肺腑，月朦胧西厢下用尽功夫。好事成虚，
新变成疏；生待何如，死待何如？　其四
　　望三山远似蓬瀛，病眼生花，骨瘦伶仃。填不满愁坑，撇不下愁担，打不破
愁担。温太真玉镜台都成画饼，郭元振红丝幔落得虚名。静对书灯，闷靠帏屏。
相思鬼缠得昏昏，睡魔神翻作惶惶。　其五
　　望三山雾锁云屯，锦惬消香，宝剑生尘。好光景须臾，美姻缘倏忽，热恩爱
逡巡。辜负我乡□浆春风绿樽，冷落他梨花院暮雨朱门。往事休论，旧物犹存。
帕儿里粉汗斓斑，鞋儿上针线殷勤。　其六
　　望三山雾绕云迷，两字参商，千里别离。疼热因他，凄惶为我，消息凭谁？
才问肯不住的灯花儿报喜，未成婚怎禁他灵鹊儿喳谪？越聪明越恁昏迷，越思量
越恁猜疑。心荡荡似一缕游丝，事朦胧如数着残棋。　其七
　　望三山雾锁云连，饿眼频睁，馋口空涎。有离间的欢娱，不明白的姻眷，无
破绽的婵娟。裴少俊才上马滴溜的扬了玉鞭，张君瑞恰调琴支楞的断了冰弦。难
诉难言，堪恨堪怜。伤心泪湿透青衫，断肠词题满云笺。　其八
　　望三山雾锁云埋，帚箕无凭，琴瑟难谐。转头人是人非，迅指花开花落，惊
心春去春来。学不得秦萧史跨彩凤重登凤台，赶不上晋刘晨采云芝再入天台。画
眉手慵抬，评花口羞开。但能够鸾凤和鸣，尽教他莺燕疑猜。

三十六峰，三十六溪，长锁清秋。对孤峰绝顶，云烟竞秀；悬崖峭壁，瀑布争流。洞里桃花，仙家芝草，雪后春正取次游。亲曾见，是龙潭白昼，海涌潮头。
当年黄帝浮丘，有玉枕玉床还在不？向天都月夜，遥闻凤管；翠微霜晓，仰盼龙楼。砂穴长红，丹炉已冷，安得灵方闻早修？谁如此，问源头白鹿，水畔青牛。

频日雅欢幽会，打得来来越杀。说着暂分飞，蹙损一双眉黛。无奈，无奈，两个心儿总待。

吾拟乞归，犬子以田产未置止我，赋此骂之。

吾衰矣，须富贵何时？富贵是危机。暂忘设醴抽身去，未曾得米弃官归。穆先生，陶县令，是吾师。
待葺个园儿名“佚老”，更作个亭儿名“亦好”，闲饮酒，醉吟诗。千年田换八百主，一人口插几张匙？便休休，更说甚，是和非！

独立苍茫醉不归。日暮天寒，归去来兮。探梅踏雪几何时。今我来思，杨柳依依。
白石冈头曲岸西。一片闲愁，芳草萋萋。多情山鸟不须啼。桃李无言，下自成蹊。

山围宽碧，月十分圆满，十分春暮。匹似涌金门外看，添得绿阴佳树。野阔星垂，天高云敛，不受红尘污。徘徊水影，闲中自有佳处。
乘兴著我扁舟，山阴夜色，渺渺流光溯。望美人兮天一角，我欲凌风飞去。世事浮沈，人生圆缺，得似烟波趣。兴怀赤壁，大江千古东注。

玉人为我殷勤醉。向醉里、添姿媚。偏著冠儿钗欲坠。桃花气暖，露浓烟重，不自禁春意。
绿榆阴下东行水。渐渐近、凄凉地。明月侵床愁不睡。眉儿吃皱，为谁无语，阁住阳关泪。

水远山明，秋容淡、不禁摇落。况正是、楼台高处，晚凉犹薄。月在衣裳风在袖，冰生枕簟香生幕。算四时、佳处是清秋，须行乐。
东篱下，西窗角。寻旧菊，催新酌。笑广平何事，对秋萧索。摇叶声声深院宇，折荷寸寸闲池阁。待归来、闲把木犀花，重熏却。