开元照夜白，个个玉连钱。曾踏流沙雪，长呜上九天。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

和贯酸斋

小诗，半纸，几个相思字。两行清泪破胭脂，镜里人独自。燕子莺儿，蜂媒蝶使，正春光明媚时。柳枝，翠丝，萦系煞心间事。

席上有赠

教坊，色长，曾侍宴丹墀上。可怜新燕妒新妆，高髻堆宫样，芍药多情，海棠无香，花不如窈窕娘。锦囊，乐章，分付向樽前唱。

闺情

与谁，画眉，猜破风流谜。铜驼巷里玉骢嘶，夜半归来醉。小意收拾，怪胆禁持，不识羞谁似你。自知，理亏，灯下和衣睡。

在宴即事

晚凉，桂香，人在西楼上。仙杯双捧玉鸳鸯，酒酽琼花酿。方响丁当，脆管悠扬，金钗十二行。留连醉乡，收拾夜场，更听云娥唱。

游春

花残锦机，口空玉杯，三月三十日。惜春滋味似别离，只欠离人泪。树底莺啼，欲留无计，伤心金缕衣。柳堤，翠微，懒把雕鞍系。

碧澜湖上

顺流，放舟，雪夜明如昼。碧澜湖上记曾游，白发新青山旧。仗酒浇愁，寒生吟袖，月明中十二楼。岸头，冻柳，相伴梅花瘦。

开玄道院赏美蓉

锦宫，半空，身世游仙梦。绣屏香冷玉芙蓉，露湿霓裳重。采药仙童，穿花丹凤，上金鳌十二峰。醉翁，驭风，同入桃源洞。

看云楼上

洞宾，道人，诗句苍苔晕。酒边呼我上昆仑，知有神仙分。凤翥山光，鸾鸣松韵，画图中身外身。与君，看云，咫尺蓬莱近。

郊行卢使君索赋

小屏，瘦影，又是年时病。提壶花外两三声，唤起寻芳兴。翠管银筝，一觞一咏，玉娉婷金字经。满城，月明，醉把雕鞍凭。

夜坐寄芝田禅师

桧屏，草亭，池面芙蕖净。夜来明月伴看经，只有寒山听。宝鼎香凝，铜瓶花影，井泉寒秋叶冷。冷冷水声，呦呦鹿鸣，写我林泉兴。

都东池席上

杏坛，药栏，满地香云散。仙宫深处更无山，只有桃花看。红雨斑斑，王珮珊珊，翠帘开明月寒。小鬟、递盏、合唱蓬莱慢。

歌者诉梅

水滨，探春，未得南枝信。一帘香梦卷梨云，渐觉寒香近。淡月黄昏，深雪前村，记年时曾见君。泪痕，渍粉，诉烟雨江南恨。

湖上即席


六桥，柳梢，青眼对春风笑。一川睛绿涨葡萄，梅影花颠倒。药灶云巢，千载寂寥，林逋仙去了。九皋，野鹤，伴我闲舒啸。

冷泉亭上

寺前。洞天，粉翠围屏面。隔溪疑是武陵源，树影参差见。石屋金仙，岩阿碧藓，湿云飞砚边。冷泉，看猿，摇落梅花片。

过刘阮洞

路傍，海棠，步步青丝障。碧桃流水满溪香，落日溪桥上。仙掌琼浆，玉杵玄霜，紫箫寒宿凤凰。阮郎，感伤，人不见春无恙。

探梅

水西，探梅，隔岸香风细。五云仙子六株衣，邀我花前醉。幺凤双飞，瑶阶如水，吹箫月下归。剡溪，路迷，雪夜重相会。

殷勤红叶诗，冷淡黄花市。清江天水笺，白雁云烟字。游子去何之？无处寄新词。酒醒灯昏夜，窗寒梦觉时。寻思，谈笑十年事；嗟咨，风流两鬓丝。

碧山锦树明秋霁。路转陡，疑无地。忽有人家临曲水，竹篱茅舍，酒旗沙岸，一簇成村市。
凄凉只恐乡心起。凤楼远、回头谩凝睇。何处今宵孤馆里，一声征雁，半窗残月，总是离人泪。

双阙中天，凤楼十二春寒浅。去年元夜奉宸游，曾侍瑶池宴。玉殿珠帘尽卷。拥群仙、蓬壶阆苑。五云深处，万烛光中，揭天丝管。
驰隙流年，恍如一瞬星霜换。今宵谁念泣孤臣，回首长安远。可是尘缘未断。谩惆怅、华胥梦短。满怀幽恨，数点寒灯，几声归雁。

小小寰球，有几个苍蝇碰壁。嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易。正西风落叶下长安，飞鸣镝。
多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。

四月十七，正是去年今日，别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。
不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。

谁翻乐府凄凉曲？风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。
不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。

晴岚低楚甸，暖回雁翼，阵势起平沙。骤惊春在眼，借问何时，委曲到山家。涂香晕色，盛粉饰、争作妍华。千万丝、陌头杨柳，渐渐可藏鸦。
堪嗟。清江东注，画舸西流，指长安日下。愁宴阑、风翻旗尾，潮溅乌纱。今宵正对初弦月，傍水驿、深舣蒹葭。沉恨处，时时自剔灯花。

长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。(鸟 一作：岛)
归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。