幽禽兀自啭佳音，玉立雕笼万里心。
只为从前解言语，半生不得在山林。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

莫苦求，休强揽。莫教邂逅遭坑陷。恐哉笞杖徒流绞，慎矣公侯伯子男。争夸炫，千钟美禄，一品高衔？

分凤鞋，剖鸾钗，薄情自来年少客。义断恩乖，雨冷云埋，痴意尚怜才。风不定花落闲阶，云不蔽月满楼台。燕归也人未归，雁来也信悭来。才，不得休约到海棠开。

弹玉指，觑腰枝，想前生欠他憔悴死。锦帐琴瑟，罗帕胭脂，则落的害相思。曾约在桃李开时，到今日杨柳垂丝。假题情绝句诗，虚写恨断肠词，嗤！都扯作纸条儿。

鸾枕孤，凤衾余，愁心碎时窗外雨。漏断铜壶，香冷金炉，宝帐暗流苏。情不已心在天隅，魂欲离梦不华胥。西风征雁远，湘水锦鳞无，吁！谁寄断肠书？蟾影边，凤台前，箫声为谁天外远？欹枕情牵，倚槛无言，血泪洒寒烟。自薄情别后经年，想嫦娥不念孤眠。葡萄架梧桐井，杨柳院海棠轩。天！陡恁月儿圆。斟玉波，对金荷，新来自觉酒尚可。带解金罗，胥淡双蛾，月枕共谁歌？从别后必定心薄，待归来说甚愁多。枕边憔悴我，灯下可憎他。睃，腰柳瘦因何？莺燕友，凤鸾传，尽今生猛可里不到头。被底温柔，枕上风流，一笔尽都勾。明知道泼水难收，争忍说和味合休。沈腰偏着丑，潘貌不藏羞。愁，人问瘦因由。挑短檠，倚云屏，伤心伴人清瘦影。薄酒初醒，好梦难成，斜月为谁明？闷恹恹听彻残更，意迟迟盼杀多情。西风穿户冷，檐马隔帘鸣，叮，疑是佩环声。踏草茵，步苔痕，忆宫妆懒观蝶翅粉。桃脸香新，柳黛愁颦，谁道不消魂！海棠台榭清晨，梨花院落黄昏。卷帘邀皓月，把酒问东君。春，偏恼少年人。清景幽，水痕收，潇潇几株霜后柳。往日追游，此际还羞，新恨上眉头。丹枫不返金沟，碧云深锁朱楼。风凉梧翠减，露冷菊香浮。秋，妆点许多愁。彻骨杓，满怀学，只因爱钱心辨不得歹共好。杨柳妖烧，兰蕙丰标，禁不过烂银锹。旧人物不采分毫，新女婿直恁风骚。攀不得龙虎榜，品不得凤鸾箫。猫，不信不敛儿哮。

屈指数春来，弹指惊春去。蛛丝网落花，也要留春住。几日喜春晴，几夜愁春雨。六曲小山屏，题满伤春句。
春若有情应解语，问着无凭据。江东日暮云，渭北春天树，不知那答儿是春住处？

秋风远塞皂雕旗，明月高台金凤杯。红妆肯为苍生计，女妖娆能有几？两蛾眉千古光辉：汉和番昭君去，越吞吴西子归。战马空肥。

秋望和胡致居

菊又开，人何往？夜静孤眠北窗凉，月明闭上南楼望。天一方，雁几双，书半行。

客席胡使君席上

舞态轻，歌喉稳，十里香尘柳边春，一声《金缕》樽前韵。敛绣巾，整翠云，点绛唇。

春愁

晓梦云，残妆粉，一点芳心怨王孙，十年不寄平安信。绿水滨，碧草春，红杏村。

伤春

杨柳阴，秋千影；恨煞啼鹃断肠声，越添怨女伤春病。倚绣屏，搊锦筝，调玉笙。

宫中秋日

环珮轻，蓬莱浅，桂子香清小壶天，芙蓉露冷技香殿。花可怜，月又圆，人未眠。

梅友席上

已乐闲，从吾懒，虎帐风悲紫荆关，马蹄霜冻白云栈。冷眼看，倦鸟还，行路难。

史氏池亭

宿酒醒，良宵永，风细荷香梦魂清，月明梧叶阑干静。玉管笙，粉面筝，金字经。

东浙旧游

镜水边，巾山顶，两袖松风羽衣轻，一奁梅月冰壶净。鹊尾炉，凤嘴瓶，雁足灯。

怀古流翁索题

舞袖云，妆台粉，翠被浓香一时思。黄沙妖血千年恨。虞美人，孔贵嫔，杨太真。

渔灯暗，客梦回。一声声滴人心碎。孤舟五更家万里，是离人几行清泪。

灯火雨中船。客思绵绵。离亭春草又秋烟。似与轻鸥盟未了，来去年年。
往事一潸然。莫过西园。凌波香断绿苔钱。燕子不知春事改，时立秋千。

疏枝立寒窗，笑在百花前。奈何笑容难为久，春来反凋残。　残固不堪残，何须自寻烦？花落自有花开日，蓄芳待来年。

阶前流水玉鸣渠。爱吾庐，惬幽居。屋上青山，山鸟喜相呼。少日功名空自许，今老矣，欲何如。
闲来活计未全疏。月边渔，雨边锄。花底风来，吹乱读残书。谁唤九原摩诘起，凭画作、倦游图。