余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

暗虫唧唧夜绵绵，况是秋阴欲雨天。
犹恐愁人暂得睡，声声移近卧床前。

西凉伎，假面胡人假狮子。刻木为头丝作尾，金镀眼睛银帖齿。

奋迅毛衣摆双耳，如从流沙来万里。紫髯深目两胡儿，鼓舞跳梁前致辞。

应似凉州未陷日，安西都护进来时。须臾云得新消息，安西路绝归不得。

泣向狮子涕双垂，凉州陷没知不知。狮子回头向西望，哀吼一声观者悲。

贞元边将爱此曲，醉坐笑看看不足。娱宾犒士宴监军，狮子胡儿长在目。

有一征夫年七十，见弄凉州低面泣。泣罢敛手白将军，主忧臣辱昔所闻。

自从天宝兵戈起，犬戎日夜吞西鄙。凉州陷来四十年，河陇侵将七千里。

平时安西万里疆，今日边防在凤翔。缘边空屯十万卒，饱食温衣闲过日。

遗民肠断在凉州，将卒相看无意收。天子每思长痛惜，将军欲说合惭羞。

奈何仍看西凉伎，取笑资欢无所愧。纵无智力未能收，忍取西凉弄为戏。

白头种松桂，早晚见成林。不及栽杨柳，明年便有阴。

春风为催促，副取老人心。

　　唐临为万泉丞。县有囚十数人，皆因未入赋而系。会暮春时雨，乃耕作佳期。唐临白县令：“囚人亦有妻儿，无稼穑何以活人，请出之。”令惧其逸，不许。唐临曰：“明公若有所疑，吾自当其罪。”令因请假归乡。临悉召囚令归家耕作，并与之约：农事毕，皆归系所。囚等感恩，至时毕集县狱。临由是知名。

　　夏四月戊午，晋侯使吕相绝秦，曰：“昔逮我献公及穆公相好，戮力同心，申之以盟誓，重之以昏姻。天祸晋国，文公如齐，惠公如秦。无禄，献公即世。穆公不忘旧德，俾我惠公用能奉祀于晋。又不能成大勋，而为韩之师。亦悔于厥心，用集我文公。是穆之成也。

　　“文公躬擐甲胄，跋履山川，逾越险阻，征东之诸侯，虞、夏、商、周之胤，而朝诸秦，则亦既报旧德矣。郑人怒君之疆埸，我文公帅诸侯及秦围郑。秦大夫不询于我寡君，擅及郑盟。诸侯疾之，将致命于秦。文公恐惧，绥静诸侯，秦师克还无害，则是我有大造于西也。

　　“无禄，文公即世；穆为不吊，蔑死我君，寡我襄公，迭我肴地，奸绝我好，伐我保城。殄灭我费滑，散离我兄弟，挠乱我同盟，倾覆我国家。我襄公未忘君之旧勋，而惧社稷之陨，是以有淆之师。犹愿赦罪于穆公，穆公弗听，而即楚谋我。天诱其衷，成王陨命，穆公是以不克逞志于我。

　　“穆、襄即世，康、灵即位。康公，我之自出，又欲阙翦我公室，倾覆我社稷，帅我蝥贼，以来荡摇我边疆，我是以有令狐之役。康犹不悛，入我河曲，伐我涑川，俘我王官，翦我羁马，我是以有河曲之战。东道之不通，则是康公绝我好也。

　　“及君之嗣也，我君景公引领西望曰：‘庶抚我乎！’君亦不惠称盟，利吾有狄难，入我河县，焚我箕、郜，芟夷我农功，虔刘我边垂，我是以有辅氏之聚。君亦悔祸之延，而欲徼福于先君献、穆，使伯车来命我景公曰：‘吾与女同好弃恶，复脩旧德，以追念前勋。’言誓未就，景公即世，我寡君是以有令狐之会。君又不祥，背弃盟誓。白狄及君同州，君之仇雠，而我昏姻也。君来赐命曰：‘吾与女伐狄。’寡君不敢顾昏姻。畏君之威，而受命于吏。君有二心于狄，曰：‘晋将伐女。’狄应且憎，是用告我。楚人恶君之二三其德也，亦来告我曰：‘秦背令狐之盟，而来求盟于我：“昭告昊天上帝、秦三公、楚三王曰：‘余虽与晋出入，余唯利是视。’”不榖恶其无成德，是用宣之，以惩不壹。’诸侯备闻此言，斯是用痛心疾首，暱就寡人。寡人帅以听命，唯好是求。君若惠顾诸侯，矜哀寡人，而赐之盟，则寡人之愿也，其承宁诸侯以退，岂敢徼乱？君若不施大惠，寡人不佞，其不能以诸侯退矣。敢尽布之执事，俾执事实图利之。”

赠老妓

娇鸾态，雏凤姿，正生红闹簇枯枝。含香蓓蕾未开时，没乱杀莺儿燕子。

【幺】恰初春又早残春至，只愁吹破胭脂。忽惊风雨夜来时，零落了千红万紫。

【出队子】阑珊春事，恨题绝罗扇诗。玉容香散粉慵施，锦树花残蝶倦时，正绿叶成阴子满枝。

【幺】暮年间刬地知公事，所为儿都敬持。纵千般打骂是好言词，无半点虚脾谎话儿，衠一派真诚好意思。

【尾】得扶侍容颜越伶俐，旧风流不减动些儿，一个鞋样儿到悭了多半指。

湖景

丝竹管弦，花围富贵，柳阵蝉娟。绿阴红影藏莺燕，醉客金鞭。锦步障长安上苑，玉浮图极乐西天。一步一个屏风面，孤山寺前，无数采莲船。

玉果山先上寻梅

随明月，过小桥，记年时杖藜曾到。倚东风一枝斜更好，玉生香有谁索笑？

禹寺见梅

蒲团厚，纸帐新，不奢华自然风韵。小窗见梅如故人，亚冰梢月斜云褪。

冬夜

更阑后，雁过也，梦不成小窗寒夜。伴离人落梅香带雪，半帘风一钩新月。

别会稽胡使君

载酒人何处？倚阑花又开，忆秦娥远山眉黛。锦云香鉴湖宽似海，还不了五年诗债。

废园湖石

芭蕉畔，杨柳边，想当时玉人娇面。十年旧题漫翠藓，倚高寒夏云一片。

歌姬张氏睡起

瑶池上，翠槛边，笑当时六郎娇面。行云梦回眉黛浅，枕痕香睡红一线。

叹世和刘时中

土库千年调，金疮百战功，叹兴亡一场春梦。卧白云北邙山下冢，信虚名得来无用。

闲居

看云坐，听雨眠，鹤飞归老梅庭院。青山隐居心自远，放浪他柳莺花燕。

西园春暮

伤春瘦，望远愁，掩朱门碧苔生甃。绕西园旋呼花下酒，海棠飞牡丹厮够。

睡起

拢钗燕，鞿绣鸳，卷朱帘绿阴庭院。奈何天不教人醉眠，打新荷雨声一片。

东嘉缘野桥

渔榔静，雁字斜，柳阴疏藕花初谢。小阑干画桥横缘野，忆西湖月明秋夜。

闲闲亭上

鱼吹沫，鹤弄影，洗秋云玉波如镜。闲闲小亭风日冷，竹千竿绿苔三径。

和崔雪竹

依村店，驻小车，玉骢嘶绣鞍初卸。琵琶乱弹人醉也，雁云高蓟门秋月。

春情

桃花面，柳叶眉，小亭台锁红关翠。孤帏玉人初睡起，不平他锦鸳成对。

胡贵卿席上

宜春令，消夜图，锦橙开噀人香雾。梅花月边同笑语，不寻思灞桥诗句。

秋望

干荷叶，脆柳枝，老西风满襟秋思。盼来书王人憔悴死，界青大雁飞一字。

忆别

啼红袖，识锦图，记临行雨花风絮。平安字书曾寄与，题名在凤鸾双处。

和卢彦威学士

貂裘敝，骢马骄，雪花飞蓟门寒到。雁儿几声南去了，也教他玉人知道。

肃斋翁命赋狮橘

生狞面黄金兽，蜜多心白玉浆。吼千林月寒霜降，绕维摩万八千佛供床，喷清香九重天上。

飞花时节，垂杨巷陌，东风庭院。重帘尚如昔，但窥帘人远。
叶底歌莺梁上燕，一声声伴人幽怨。相思了无益，悔当初相见。

斜月半胧明，拣雨晴时泪未晴。
倦倚香篝温别语，愁听，鹦鹉催人说四更。
此恨拚今生，红豆无根种不成。
数遍屏山多少路，青青，一片烟芜是去程。