万里归途已自劳，况闻逾岭是轻舠。灵渠雪浅冬无冻，巫峡春新浪未高。

沃土正须开井亩，海乡犹自想旌旄。浣花溪畔花如锦，净洗团花旧战袍。

　　日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

　　欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

　　梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

　　呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

　　任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

　　夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

　　且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

　　玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

　　龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

　　任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

　　“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

　　岁在壬午，余与晦木泽望入四明，自雪窦返至过云。雰霭淟浊，蒸满山谷，云乱不飞，瀑危弗落，遐路窈然。夜行撤烛，雾露沾衣，岚寒折骨，相视褫气。呼嗟咽续，忽尔冥霁地表。云敛天末，万物改观，浩然目夺。小草珠圆，长条玉洁，珑松插于幽篁，缨络缠于萝阙。琮俯仰，金奏石搏。虽一叶一茎之微，亦莫不冰缠而雾结。余愕眙而叹曰：“此非所谓木冰乎？春秋书之，五行志之，奈何当吾地而有此异也？”言未卒，有居僧笑于傍曰：“是奚足异？山中苦寒，才入冬月，风起云落，即冻飘山，以故霜雪常积也。”

　　盖其地当万山之中，嚣尘沸响，扃人间。屯烟佛照，无殊阴火之潜，故为葕阳之所不入。去平原一万八千丈，刚风疾轮，侵铄心骨。南箕哆口，飞廉弭节；土囊大隧，所在而是。故为勃郁烦冤之所不散，溪回壑转，蛟螭蠖蛰，山鬼窈窕，腥风之冲动，震瀑之敲嗑。天呵地吼，阴崖冱穴，聚雹堆冰，故为玄冥之所长驾；群峰灌顶，北斗堕脅，藜蓬臭蔚，虽焦原竭泽，巫吁魃舞。常如夜行秋爽，故为曜灵之所割匿。且其怪松入枫，礜石罔草，碎碑埋甎，枯胔碧骨，皆足以兴吐云雨。而仙宫神治，山岳炳灵，高僧悬记，冶鸟木客，窅崒幽深。其气皆敛而不扬，故恒寒而无燠。

　　余乃喟然曰：“嗟乎！同一寒暑，有不听命于造化之地；同一过忒，有无关于吉凶之占。居其间者，亦岂无凌峰掘药，高言畸行，无与于人世治乱之数者乎？”余方龃龉世度，将欲过而问之。

四时闺怨

春

花飞春去愁偏甚，情缘恶梦难禁，分钗破监别离谶。泪满襟，鸾拆衾，鸳分枕。弦断瑶琴，髻坠琼簪，玉消香，裙退锦，钏憁金。郎欢娱未审，妾烦恼特深。慵针指，懒梳掠，倦登临。

闷相侵，恨相寻，闲愁闲闷绿成阴。念想逐宵浑废寝，相思无日不伤心。

夏

纱厨烟淡波纹簟，惊午梦恨厌厌，别离情绪难绝念。闷转添，恨转添，愁无厌。

问卜求签，有苦无甜。痛无心，调锦瑟，对妆奁。泪淹残杏脸，愁压损眉尖。欢娱俭，愁检束，闷拘钳。近雕檐，簌朱帘，困人天气扇慵拈。云髻蓬松愁病染，缃裙宽掩舞腰纤。

秋

斜阳万点昏鸦乱，闲楼阁映林峦，漫天愁闷为奴伴。眉黛攒，秋水漫，柔肠断。

刀搅锥剜，情苦心酸。晚帘栊，笼双凤，锁孤鸾。病身属恨管，暮景序愁端。云初判，月正圆，夜漫漫。景难观，闷难搬，流苏空掩枕衾宽。暗想有缘添恨满，料应无梦继情欢。

冬

同云黯黯冰花放，梅扑簌絮颠狂，严凝寒透红绡帐。情感伤，难抵当，愁魔障。

风竹敲窗。雪月侵廊。暮寒生，欢梦少，漏声长。漫魂劳意攘，空腹热肠荒。何曾忘，愁万缕，泪千行。掩空堂，锁余香，消疏景物助凄凉。梅竹无言成闷赏，心情怀恨入愁乡。

渔父

长天远水秋光淡，天连水影相涵，澄波万顷渔舟泛。月满潭，鱼满篮，船着缆。

紫蟹黄柑，白洒红蚶。醉魂酣，杯量减，酒空坛。赖江湖壮胆，仗鱼鳖供馋。睚时暂，同苦甘，共妻男。暮云昙，晓山岚，六合为我一茅庵。富贵荣华难强揽，衣食饱暖更无贪。

风情

酸丁词客人多儳，歌白苎泪青衫，风流歇豁着坑陷。冷句儿詀，好话儿□鸟，踏科儿钐。风月贪婪，云雨尴九咸。你妆憨，咱□淹。影羞惭，惜花心旋减，噀玉口牢缄。情绝滥，意莫贪，眼休馋。出深潭，上高岩，方知色界海中淹。美女花娇休去览，老婆禅奥莫来参。

惜花春起早

春鸡梦断云屏夜，银烛短篆烟斜，朱帘卷起梨花月。酒晕颊，人乍怯，风儿劣。

绿映红遮，似锦障周折。金沙软睡鸳鸯，杨柳晴啼杜宇，牡丹暖宿胡蝶。花枝蹀躞，花影重叠。木香洞薰兰麝，茶蘼架飘玉雪，苍苔径绣纹缬。秋千外月儿斜，西楼畔鸟声歇，海棠丝穿透露珠儿踅。宿酒禁持人困也，东风寒似夜来些。

闺情

才郎远送秋江岸，斟别酒唱阳关，临岐无语空长叹。酒已阑，曲未残，人初散。

月缺化残，枕剩衾寒。脸消香，眉蹙黛，髻松鬟。心长怀去后，信不寄平安。拆鸾凤，分莺燕，杳鱼雁。对遥山，倚阑干，当时无计锁雕鞍。去后思量悔应晚，别时容易见时难。

闺中闻杜鹃

无情杜宇闲淘气，头直上耳根底，声声聒得人心碎。你怎知，我就里，愁无际。

帘幕低垂，重门深闭。曲阑边，雕檐外，画楼西。把春酲唤起，将晓梦惊回。无明夜，闲聒噪，厮禁持。我几曾离，这绣罗帏，没来由劝我道不如归。狂客江南正道迷，这声儿好去对俺那人啼。

闲居

胜事添，殿尘减，玉洞仙书带云缄，金华羽士登门探。酒一坛，药几篮，经半龛。

春情

洒易阑，愁难解，杏脸香销玉妆台，柳腰宽褪罗裙带。春已归，花又开，人未来。

乐闲

远是非，寻滞洒，地暖江南燕宜家，人闲水北春无价。一品茶，五色瓜，四季花。

掩凄凉、黄昏庭院，角声何处呜咽。矮窗曲屋风灯冷，还是苦寒时节。凝伫切。念翠被熏笼，夜夜成虚设。倚阑愁绝。听凤竹声中，犀影帐外，簌簌酿寒轻雪。
伤心处，却忆当年轻别。梅花满院初发。吹香弄蕊无人见，惟有暮云千叠。情未彻。又谁料而今，好梦分胡越。不堪重说。但记得当初，重门锁处，犹有夜深月。

百年复几许，慷慨一何多！子当为我击筑，我为子高歌。招手海边鸥鸟，看我胸中云梦，蒂芥近如何？楚越等闲耳，肝胆有风波。
生平事，天付与，且婆娑。几人尘外相视，一笑醉颜酡。看到浮云过了，又恐堂堂岁月，一掷去如梭。劝子且秉烛，为驻好春过。

凄凄切切，惨淡黄花节。梦里砧声浑未歇，那更乱蛩悲咽。
尘生燕子空楼，抛残弦索床头。一样晓风残月，而今触绪添愁。

春浅，红怨，掩双环。微雨花间，昼闲。无言暗将红泪弹。阑珊，香销轻梦还。
斜倚画屏思往事，皆不是，空作相思字。记当时垂柳丝，花枝，满庭蝴蝶儿。

蜗角斗争，左触右蛮，一战连千里。君试思、方寸此心微。总虚空、并包无际。喻此理。何言泰山毫末，从来天地一稊米。嗟小大相形，鸠鹏自乐，之二虫又何知？记跖行仁义孔丘非。更殇乐长年老彭悲。火鼠论寒，冰蚕语热，定谁同异。
噫。贵贱随时。连城才换一羊皮。谁与齐万物？庄周吾梦见之。正商略遗篇，翩然顾笑，空堂梦觉题秋水。有客问洪河，百川灌雨，泾流不辨涯涘。於是焉河伯欣然喜。以天下之美尽在己。渺沧溟、望洋东视。逡巡向若惊叹，谓我非逢子。大方达观之家未免，长见犹然笑耳。此堂之水几何其？但清溪、一曲而已。

长安道，投老倦游归。七十古来稀。藕花雨湿前湖夜，桂枝风澹小山时。怎消除？须殢酒，更吟诗。
也莫向竹边孤负雪。也莫向柳边孤负月。闲过了，总成痴。种花事业无人问，惜花情绪只天知。笑山中：云出早，鸟归迟。