桂魄延秋景，松飙生夕凉。良宵两相值，萧瑟流清光。

风声惊客鬓，月影照我床。徊徨不成寐，转觉岁月长。

起坐问风月，而我谁老苍。风静月不言，耿耿天中央。

木末翠楼出，诗眼巧安排。天公一夜，削出四面玉崔嵬。畴昔此山安在，应为先生见挽，万马一时来。白鸟飞不尽，却带夕阳回。劝公饮，左手蟹，右手杯。人间万事变灭，今古几池台。君看庄生达者，犹对山林皋壤，哀乐未忘怀。我老尚能赋，风月试追陪。

阁前下马思裴回，第二房门手自开，昔为白面书郎去，
今作苍须赞善来。吏人不识多新补，松竹相亲是旧栽。
应有题墙名姓在，试将衫袖拂尘埃。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

天地之间人寄居，来生去死嗟吁。就里荣枯，暗中贫富，人力不能除取。

【乔牌儿】自然天付与，强得来也不坚固。有人参透其中趣，何须巧对付？

【锦上花】富贵无骄，贫穷何辱。贫不忧愁，富莫贪图。富依公，天能祐护。贫富人生，各人命福。富呵亨富来，贫呵乐贫去。就里无钱，尚良欢娱。袖有黄金，到有嗟吁。一日勾来，如何做做主。

【江儿水】人生百年如过驹，暗里流年度。似晓露红莲香，落日夕阳暮，没可里使心干受苦。

【碧玉箫】春满皇都，快兴到金壶。凉意人郊墟，何可忆鲈鱼，量有无，好光阴不可辜。携着良友生，觅着闲游处。四景又俱，羡甚功劳部。

【离亭宴带歇指煞】公卿自有公卿禄，儿孙自有儿孙福。神心自语，恁麒麟阁上图。凤凰池中立，不如俺鹦鹉州边住。黄纸上名，不如俺软瓯中物，谁知野夫。列翠围四屏山，引寨练一溪水，盖蜗舍三椽屋。我头低气不低，身屈心难屈，一任教风云卷舒。饭饱一身安，心间万事足。

出林杏子落金盘。齿软怕尝酸。可惜半残青紫，犹印小唇丹。
南陌上，落花闲。雨斑斑。不言不语，一段伤春，都在眉间。

暗柳啼鸦，单衣伫立，小帘朱户。桐花半亩，静锁一庭愁雨。洒空阶、夜阑未休，故人剪烛西窗语。似楚江暝宿，风灯零乱，少年羁旅。
迟暮。嬉游处。正店舍无烟，禁城百五。旗亭唤酒，付与高阳俦侣。想东园、桃李自春，小唇秀靥今在否。到归时、定有残英，待客携尊俎。

看纤云双月，湛河汉，夜声收。正玉尘生风，银床坠露，凉叶飕飕。襟怀静吞八表，莫登山临水易惊秋。闲想多情宋玉，旧来空替人愁。
温柔。乡解老秋不。丝竹间秦讴。向橙橘香边，持螯把酒，聊伴清游。骚人自应念远，与黄花、评泊晋风流。明日莼鲈兴动，待寻江上归舟。

以小词为贺，因戏之
对镜鸾休舞，求凰凤自飞。珠钿翠珥密封题。中有鸾笺细字、没人知。
环佩灯前结，辎軿月下归。笑他织女夜鸣机。空与牛郎相望、不相随。

槐影连阴，竹光搏露，小荷新绿浮圆。簟纹如浪，绡帐碧笼烟。回合溪桥一曲，初雨过、流水溅溅。阑干外，沙鸥野鸟，飞过钓鱼船。
浮生，同幻境，眼空四海，迹寄三椽。但随天、休问我后谁前。要识渊明琴趣，真真意、都在无弦。薰风里，纶巾羽扇，一枕北窗眠。

绿云凤髻不忄欠盘。情味胜思酸。晓色露桃烟杏，空照脸霞丹。
花渐老，径苔闲。锦斓斑。怨红一叶，流水东风，好去人间。