凤翔扶风人，徙居登州宁海，字元宝，号丹阳子。初名从义，字宜甫。海陵王贞元间进士。世宗大定中遇重阳子王哲，从其学道术，与妻孙不二同时出家。后游莱阳，入游仙宫。相传妻孙氏与钰先后仙去。赐号丹阳顺化真人、抱一无为真人、抱一无为普化真君等。
袁宏道余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
欧阳修欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。予谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”
余曰：“噫嘻悲哉！此秋声也，胡为而来哉？盖夫秋之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金，是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。” (余曰 一作：予曰)
“嗟乎！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵；百忧感其心，万事劳其形；有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能；宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”
童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。
张养浩
张可久剑击西风鬼啸，琴弹夜月猿号，半醉渊明可人招。南来山隐隐，东去浪淘淘，浙江归路杳。
春日湖上二首
百五日清明节假，两三攒绿暗人家，客子飘零尚天涯。春风轻柳絮，夜雨瘦梨花，绿杨阴谁系马？
绿树当门酒肆，红妆映水鬟儿，眼底殷勤座间诗。尘埃三五字，杨柳万千丝，记年时曾到此。
春夜
燕子来时酒病，牡丹开处诗情，庭院黄昏雨初晴。镜心闲挂月，筝手碎弹冰，樽前春夜永。
湖上
无是无非心事，不寒不暖花时，妆点西湖似西施。控青丝玉面马，歌《金缕》粉团儿，信人生行乐耳。
圣水寺山亭
佛国清凉境界，壶天金碧楼台，照眼的山画屏开。海云推月上，江水带潮来，醉嫌天地窄。
越山即事
山拥玉皇香案，烟笼翠羽仙鬟，两袖天风倚高寒。鹤归苍树杪，犬吠白云间，蓬莱迷望眼。
天台瀑布寺
绝顶峰攒雪剑，悬崖水挂冰帘，倚树哀猿弄云尖。血华啼杜宇，阴洞吼孔飞廉，比人心山未险。
次归去来韵
东舍西邻酒债，春花秋月诗才，两字功名困尘埃。青山依旧好，黄菊近新栽，没商量归去来。
洞庭道中二首
白鹭荒堤老葑，黄云远水长空，百尺蒲帆饱西风。酒旗花影里，钓艇树阴中，好山千万重。
逐名利长安日下，望乡关倦客天涯，孤雁南来倍思家。乱山云掩翠，老树雪生花，冻吟诗骑瘦马。
天台桐柏山中
谈世事渔樵闲问，洗征尘麋鹿相亲，步入蓬莱误寻真。竹声摇翠雨，山影护苍云，神仙深处隐。
雪芳亭
金错落樽前酒令，玉娉婷乐府新声，夜深花睡嫩寒生。一围云锦树，四面雪芳亭，月斜时人未醒。
春晚
圆旧梦衾闲锦绣，按新声弦断箜篌，满襟离思倦登楼。花寒鹦鹉病，春去杜鹃愁，倚栏人困酒。
岁暮二首
金莲步苍苔小径，玉钩垂翠竹闲亭，物换星移暗伤情。游鱼翻冻影，啼鸟泛春声，落梅香暮景。
竞酒争花公事，吟风弄月神思，好春能有几何时？玲珑心似锦，积渐鬓成丝，落一张闲故纸。
山中
黄叶青烟丹灶，曲阑明月诗巢，绿波亭下小红桥。老梅盘鹤膝，新柳舞蛮腰，嫩茶舒凤爪。
鉴湖
落叶山容消瘦，题诗人物风流，一片闲云驻行舟。月寒清镜晓，花淡碧壶秋，谪仙同载酒。
三衡山中
白酒黄柑山郡，短衣瘦马诗人，袖手观棋度青春。仙桥藏老树，石笋瘗苍云，松花飘瑞粉。
徐再思一半儿酒。 落花
河阳香散唤提壶，金谷魂消啼鹧鸪，隋苑春归闻杜宇。片红无，一半儿狂风
一半儿雨。 春情
眉传雨恨母先疑，眼送云情人早知，口散风声谁唤起。这别离，一半儿因咱
一半儿你。
马致远花村外，草店西，晚霞明雨收天霁。四围山一竿残照里，锦屏风又添铺翠。
远浦帆归
夕阳下，酒旆闲，两三航未曾着岸。落花水香茅舍晚，断桥头卖鱼人散。
平沙落雁
南传信，北寄书，半栖近岸花汀树。似鸳鸯失群迷伴侣，两三行海门斜去。
潇湘夜雨
渔灯暗，客梦回，一声声滴人心碎。孤舟五更家万里，是离人几行情泪。
烟寺晚钟
寒烟细，古寺清，近黄昏礼佛人静。顺西风晚钟三四声，怎生教老僧禅定？
渔村夕照
鸣榔罢，闪暮光，绿杨堤数声渔唱。挂柴门几家闲晒网，都撮在捕鱼图上。
江天暮雪
天将暮，雪乱舞，半梅花半飘柳絮。江上晚来堪画处，钩鱼人一蓑归去。
洞庭秋月
芦花谢，客乍别，泛蟾光小舟一叶。豫章城故人来也，结末了洞庭秋月。
孙光宪
叶梦得念平昔，空飘荡，遍天涯。归来三径重扫，松竹本吾家。却恨悲风时起，冉冉云间新雁，边马怨胡笳。谁似东山老，谈笑静胡沙。
俞樾