此处故人稀，缁尘况满衣。祗缘五斗重，滋觉寸心非。

海上鸥堪狎，天边雁欲飞。终当亲稼穑，白首共山扉。

西村常氏子，卧疾不须臾。前旬犹访我，今日忽云殂。

时我病多暇，与之同野居。园林青蔼蔼，相去数里馀。

村邻无好客，所遇唯农夫。之子何如者，往还犹胜无。

于今亦已矣，可为一长吁。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

不求三品贵，唯厌一身多。假是功勋，图像麒麟阁，争如忙里闲，暂放眉间
锁。来今往古英与豪，到头都被他，日月消磨。
　　【六幺遍】有林泉约，云山乐。纶竿坐捻，藜杖行拖。樊笼撞破，尘缨摆脱。
报却君恩归来么？如何，看他龙虎定干戈。
　　【元和令】有为须有失，无福亦无祸。但高山流水少知音，短歌谁共作？对
清风明月，更看人浊醪还自酌。
　　【后庭花煞】不留心名利场，且潜身安乐窝。一度兴一度废，一尺水一丈波。
住挣罗，随时达变，得磨陀处且磨陀。　贫乐
　　功名不可图，贫困不能移。世态如云，转首千般易。谋心不遂心，处意难如
意。阴公造物人莫知，穷通皆命也，岂在人为！
　　【六幺遍】竟贪财贿，争名气。纷纷蚁战，扰扰蜂集。鸠巢一枝，鹏程万里。
堪叹人生同物类，何异，幻躯白甚苦驱驰。
　　【元和令】既能贫且乐，莫羡富与贵。高车驷马任从他，得之何足喜？桑枢
瓮牖自由咱，失之何足悲？
　　【后庭花煞】虽无禄万钟，宁忧家四壁。但且箪瓢饮，徒夸列鼎食。闭柴扉，
固穷甘分，乐夫天命复奚疑。　雪景
　　磨空生粉云，蔽日见彤霞。透骨侵肌，忽尔风飘飒。酸寒若箭穿，酽冷如刀
刮。裁冰剪水都半霎，乾坤一玉壶，表里无瑕。
　　【六幺遍】故邀佳客，乘娇马。过向阳溪曲，映暖堤お。山茶半萼，江梅正
花。十里横桥直西下，窝，几人家篱落接平沙。最宜观赏，堪图画。破墙酒旆，
古岸渔差。筠梢密洒，松梢重压。老木枯枝寒藤挂，槎牙，似玉龙搭撒乱披麻。
　　【后庭花】睹暮天昏黯黪，望长林白刺擦。马盼山城近，人嫌江路滑。怨胡
笳，赏心不尽，归来情倍加。
　　【随煞】设酒筵连夜饮，会诗题分字押。扫竹叶聊酬兴，刳橙穰深蘸甲。论
奢华，围炉同话，此风流不羡党侯家。　闺思
　　钩闲垂绣箔，门掩静香阶。憔悴年来，更比年时セ。伤春心未灰，感旧情无
奈。多应浪游年少客，千金将笑买，柳陌花街。
　　【六幺遍】自姻缘拆，绸缪解。玉台珠网，宝鉴尘埃。谩修锦书，从分玉钗。
一海来相思难擎戴，刚，美容姿消减做瘦形骸。
　　【元和令】愁眉不易展，鬼病越难瘥。灯花空结尚无凭，不须将龟卦摆。晚
来勉强出兰堂，步墙阴踏绿苔。
　　【后庭花煞】愁人倦听，杜鹃声更哀。不去向他根底，偏来近奴空侧，诉离
怀。把似唤将春去，争如撺顿取那人来。

冬夜怀友

暮云收，冷风飕，到中宵月来清更幽。倚遍江楼，望断汀洲，雪月照人愁。舍梅花谁是交游？饮松醪自想期祷。王子猷干罢手，戴安道且蒙头。休，谁驾剡溪舟？

别友

一叶身，二毛人，功名壮怀犹未伸。夜雨论文，明月伤神，秋色淡离樽。离东君桃李侯门，过西风杨柳渔村。酒船同棹月，诗担自挑云。君，孤雁不堪听！

有所思

燕子来，海棠开，西厢尚愁音信乖。问柳章台，采药天台，归去却伤怀。恰嗔人踏破苍苔，不知他行出瑶阶。见刚刚三寸迹，想窄窄一双鞋。猜，多早晚到书斋？

布衣中，问英雄。王图霸业成何用！禾黍高低六代宫，楸梧远近千官冢。一场恶梦。

添线绣床人倦，翻香罗幕烟斜。五更箫鼓贵人家。门外晓寒嘶马。
帽压半檐朝雪，镜开千靥春霞。小帘沽酒看梅花。梦到林逋山下。

柳带摇风汉水滨，平芜两岸争匀。鸳鸯对浴浪痕新。弄珠游女，微笑自含春。
轻步暗移蝉鬓动，罗裙风惹轻尘。水晶宫殿岂无因。空劳纤手，解佩赠情人。

晚妆欲罢，更把纤眉临镜画。准待分明，和雨和烟两不胜。
莫教星替，守取团圆终必遂。此夜红楼，天上人间一样愁。

粉墙低，梅花照眼，依然旧风味。露痕轻缀。疑净洗铅华，无限佳丽。去年胜赏曾孤倚。冰盘同宴喜。更可惜，雪中高树，香篝熏素被。
今年对花最匆匆，相逢似有恨，依依愁悴。吟望久，青苔上、旋看飞坠。相将见、脆丸荐酒，人正在、空江烟浪里。但梦想、一枝潇洒，黄昏斜照水。

一番飞次春风巧，细看工夫。点缀红酥。此际多应别处无。
玉人不与花为主，辜负芳菲。香透帘帏。谁向钗头插一枝。