孤竹行吟后，家无四壁存。更闻宗欲坠，不但族先燔。

蹭蹬孤臣节，踉跄孝子魂。愿为双白鹤，飞去叩天阍。

　　晋献公之丧，秦穆公使人吊公子重耳，且曰：“寡人闻之，亡国恒于斯，得国恒于斯。虽吾子俨然在忧服之中，丧亦不可久也，时亦不可失也，孺子其图之！”

　　以告舅犯。舅犯曰：“孺子其辞焉。丧人无宝，仁亲以为宝。父死之谓何？又因以为利，而天下其孰能说之？孺子其辞焉！”公子重耳对客曰：“君惠吊亡臣重耳。身丧父死，不得与于哭泣之哀，以为君忧。父死之谓何？或敢有他志，以辱君义。”稽颡而不拜，哭而起，起而不私。

　　子显以致命于穆公。穆公曰：“仁夫公子重耳！夫稽颡而不拜，则未为后也，故不成拜。哭而起，则爱父也。起而不私，则远利也。”

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　昔有医人，自媒能治背驼，曰：“如弓者、如虾者、如环者，若延吾治，可朝治而夕如矢矣。”一人信焉，使治曲驼，乃索板二片，以一置地下，卧驼者其上，又以一压焉，又践之。驼者随直，亦随死。其子欲诉诸官。医人曰：“我业治驼，但管人直，不管人死。”呜呼！今之为官，但管钱粮收，不管百姓死，何异于此医也哉！(自媒 一作：自诩)

鹤骨笛

洗闲愁一曲桓伊，琼管高闲，锦字精奇。松露玲珑，高魂缥缈，夜气依微。九皋梦声中唤起，一天霜月下惊飞。妙趣谁知？零落秋云，污我仙衣。

虎顶杯

宴穹庐月暗西村，剑舞青蛇，角奏黄昏。玛瑙盘呈，琼瑶液暖，狐兔愁闻。猩血冷犹凝旧痕,玉纤寒似怯英魂。豪士云屯，一曲琵琶，少个昭君。

羊羔酒

杜康亡肘后遗方，自堕甘泉，紫府仙浆。味胜醍醐，醲欺琥珀，价重西凉。凝碎玉金怀泛香，点浮酥凤盏熔光。锦帐高张，党氏风流，低唱新腔。

虾须帘

隔花阴轻护朱门，水影藏娇，海气笼春。月晃纤波，风摇细浪，迹远凡尘。翡翠亭低垂燕嗔，水精寒深秘龙珍。云雨难亲，咫尺天涯，别是乾坤。

闺怨

叹窗前干鹊无灵，殢定代梢，诉尽春情。风枕慵抬，鸳衾倦理，鸾鉴空明。唤上玉休开翠屏，减香肌羞见金莺。欲睡难成，待寄谁凭，何处卿卿？

蹭胡存善

问蛤蜊风致何如？秀出乾坤，功在诗书。云叶轻盈，灵华纤腻，人物清癯。采燕赵天然丽语，拾姚卢肘后明珠。绝妙功大，家住西湖，名括东都。

读史有感

北邙山多少英雉，青史南柯，白骨西风！八阵图成，《六韬》书在，百战尘空。辅汉室功成卧龙，钓磻溪兆入飞熊。世事秋蓬，惟有鱼樵，跳出樊笼。

三茅山行

紫芝香石室清幽，不老乾坤，自在春秋。古桂寒香，枯梅瘦影，曲涧清流、飞膏雨龙归洞口，弄晴云鹤舞山头。小小瀛洲，翠户金扃，玉宇琼楼。

七夕

鹊桥横低蘸银河，鸾帐飞香，风辇凌波。两意绸缪，一宵恩爱，万古蹉跎。剖犬牙瓜分玉果，吐蛛丝巧在银盒。良夜无多，今夜欢娱，明夜如何？

二乔观书图

玉肌肤纨扇风流，一榻春情，两国仇雠。机密胸中，姻缘梦里，往事眉头。铜雀台烟愁绿柳，石头城月冷荒沟。巧计深谋，妙策良筹。睡煞东吴，恋煞南州。

送友赴都

簿书中暂驻行车，白也无敌，赤尔何如？万法依公，片言折狱。千里携书，赋温润荆山进玉，吐宫商合浦还珠。天口口口，口口口口，口口口口。

怀钱塘

记湖山堂上春行：花港观鱼，柳巷闻莺。一派湖光，四围山色，九里松声。五花马金鞭弄影，七步才锦字传情。写人丹青，雨醉云醒，柳暗花明。

春暮

点纱窗翠簇残红，归路悠悠，情思匆匆。怕启朱扉，情拈翠靥，倦地香绒。榆钱小难酬化工，柳丝长不系东风。减尽芳容，翠草蒙茸，绿树玲珑。

访道士不遇

鹤飞踏破秋阴，经尽《南华》，月落西岑。炼汞为银，炊烟煮石，点铁成金。芦花被藤床竹枕，芰荷衣梅杖桐琴。凤舞鸾吟．尔不知音，谁是知音？

问从来谁是英雄？一个农夫，一个渔翁。晦迹南阳，栖身东海，一举成功。八阵图名成卧龙，六韬书功在飞熊。霸业成空，遗恨无穷。蜀道寒云，渭水秋风。

添线绣床人倦，翻香罗幕烟斜。五更箫鼓贵人家。门外晓寒嘶马。
帽压半檐朝雪，镜开千靥春霞。小帘沽酒看梅花。梦到林逋山下。

春风吹绿湖边草，春光依旧湖边道。玉勒锦障泥，少年游冶时。
烟明花似绣，且醉旗亭酒。斜日照花西，归鸦花外啼。

一半黄梅杂雨晴，虚岚浮翠带湖明，闲云高鸟共身轻。
山果打头休论价，野花盈手不知名，烟峦直是画中行。

愁痕满地无人省，露湿琅玕影。闲阶小立倍荒凉。还剩旧时月色在潇湘。
薄情转是多情累，曲曲柔肠碎。红笺向壁字模糊，忆共灯前呵手为伊书。

满宫明月梨花白，故人万里关山隔。金雁一双飞，泪痕沾绣衣。
小园芳草绿，家住越溪曲。杨柳色依依，燕归君不归。