陈遵结侠起高名，尺牍题来慰友生。不比当年惊座者，风流到处动公卿。

　　余尝游于京师侯家富人之园，见其所蓄，自绝徼海外奇花石无所不致，而所不能致者惟竹。吾江南人斩竹而薪之，其为园，亦必购求海外奇花石，或千钱买一石、百钱买一花，不自惜。然有竹据其间，或芟而去焉，曰：“毋以是占我花石地。”而京师人苟可致一竹，辄不惜数千钱；然才遇霜雪，又槁以死。以其难致而又多槁死，则人益贵之。而江南人甚或笑之曰：“京师人乃宝吾之所薪。”呜呼！奇花石诚为京师与江南人所贵。然穷其所生之地，则绝徼海外之人视之，吾意其亦无以甚异于竹之在江以南。而绝徼海外，或素不产竹之地，然使其人一旦见竹，吾意其必又有甚于京师人之宝之者。是将不胜笑也。语云：“人去乡则益贱，物去乡则益贵。”以此言之，世之好丑，亦何常之有乎！

　　余舅光禄任君治园于荆溪之上，遍植以竹，不植他木。竹间作一小楼，暇则与客吟啸其中。而间谓余曰：“吾不能与有力者争池亭花石之胜，独此取诸土之所有，可以不劳力而蓊然满园，亦足适也。因自谓竹溪主人。甥其为我记之。”余以谓君岂真不能与有力者争，而漫然取诸其土之所有者？无乃独有所深好于竹，而不欲以告人欤？昔人论竹，以为绝无声色臭味可好。故其巧怪不如石，其妖艳绰约不如花。孑孑然有似乎偃蹇孤特之士，不可以谐于俗。是以自古以来，知好竹者绝少。且彼京师人亦岂能知而贵之？不过欲以此斗富，与奇花石等耳。故京师人之贵竹，与江南人之不贵竹，其为不知竹一也。

　　君生长于纷华而能不溺乎其中，裘马、僮奴、歌舞，凡诸富人所酣嗜，一切斥去。尤挺挺不妄与人交，凛然有偃蹇孤特之气，此其于竹，必有自得焉。而举凡万物可喜可玩，固有不能间也欤？然则虽使竹非其土之所有，君犹将极其力以致之，而后快乎其心。君之力虽使能尽致奇花石，而其好固有不存也。嗟乎！竹固可以不出江南而取贵也哉！吾重有所感矣！

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

白云留故山，晓月流清涧。西风吹渭水，落叶满长安。龙虎痴顽，正要别真
赝，都来方寸间。内丹成未饮刀圭，宦情远不登仕版。
　　【梁州】无中有娇儿姹女，有中无火枣金丹。温温铅鼎清光烂。一泓水静，
一片云闲。一轮月满，一点神安。断七情宝剑光寒，避三尸午夜更残。秘天真离
坎交驰，纵玄旨乙庚配绾，炼希夷金木间关。药阑，岁晚，黄精满地和烟拣，安
排净蚌珠灿。耿耿灵台照夜阑，去蕙留兰。
　　【尾声】辨清浊不在青白眼，夸悬解何劳道上肝。银海澄澄洞诸幻，快还，
九山，满地松风洞天晚。　孤闷
　　花梢消杜宇魂，藕丝系鸳鸯足。春风丹凤只，夜月翠鸾孤。对景萧疏，空忆
如簧语，最添心上苦。冷清清沉水香残，昏惨惨灯花穗吐。
　　【梁州】东墙女空窥宋玉，西厢月却就崔姝。便休题月下老姻缘薄。风流偏
阻，好事多辜。蓝田隐璧，沧海遗珠。桃源洞山谷崎岖，阳台路云雨模糊。书斋
中勉强韩香，兰房中生疏郑五，泾河边不寄龙书。怨苦，自取。世间情知他是甚
娘般物，自嗟叹静思虑。直教柳下惠开门不秉烛，薄命寒儒。
　　【尾】一天愁寻杀裴生杵。千点泪啼斑湘女竹。一轮皓月当空正隐在云雾。
量半幅，素楮，诉不尽燕燕莺莺半分语。

帘外西风飘落叶，扑簌簌落满阶砌。晚景消疏，秋声呜咽，又是断肠时节。

【乔牌儿】寸心愁万叠，业眼怎交睫？孤帏难捱半夜，凄凉何日彻！

【风入松】劣冤家真个负心别，陡恁的随邪。好姻缘取次磨灭，谩交人感叹伤叹！楚岫被云遮，袄庙火烧绝。

【鸳鸯煞】谁承望半路思他心起，待刚来自家冤业。宝鉴分开，玉簪掂折。喝道薄幸亏人，神天觑者。到如今着坚心儿捱，不消分别。负德辜恩见去也。

又

一片花飞春意减，休直到绿愁红惨。夜拥鸳衾，晓临鸾鉴，病恹恹粉憔胭淡。

【风入松】再休将风月檐儿担，就里尴尬。付能捱得离坑陷，又钻入虎窟蛟潭。使不着狂心怪胆，恁却甚饱轻谙。

【阿忽令】才见了明暗，且做些搠淹，倘忽间被他啜赚，那一场羞惨。

【鸳鸯煞】有魂灵晓事伊台鉴，没寻思休惹人嚼啖。恁便坐守行监，少不得个面北眉南。唱道小可何堪，他亲怎敢。恁那鬼厮扑恩情忺，得时暂委实受过吃苦难甘，恁时节冤家信得俺。

夜行船

不合青楼酒半酣，据些呵小生该斩。楚岫云迷，蓝桥水淹，没气性休交人啜赚。

【风入松】对人前排得话儿岩，就是尴尬。吓破风流胆，这一场吃苦难甘。相知每无些店三，般得人面北眉南。

【阿忽令】觑了他行赚，呼了它言谈。动不动口儿泼忏，道的人羞惨。

【鸳鸯煞】尽教他统镘的姨夫喊，岂无晓事相知鉴。俺不是曾花里钻延，酒楼上贪婪。唱道俺气般看他，他心肝般看俺。想这场聚散别离寻思好淡。若是奶奶肯权耽，俺这合死的敲牙再不敢。

生怕倚阑干，阁下溪声阁外山。惟有旧时山共水，依然，暮雨朝云去不还。
应是蹑飞鸾，月下时时整佩环。月又渐低霜又下，更阑，折得梅花独自看。

雨霁巫山上，云轻映碧天。远风吹散又相连，十二晚峰前。
暗湿啼猿树，高笼过客船。朝朝暮暮楚江边，几度降神仙。

荻花秋，潇湘夜，橘洲佳景如屏画。碧烟中，明月下，小艇垂纶初罢。
水为乡，篷作舍，鱼羹稻饭常餐也。酒盈杯，书满架，名利不将心挂。

云雷天堑，金汤地险，名藩自古皋兰。营屯绣错，山形米聚，喉襟百二秦关。鏖战血犹殷。见阵云冷落，时有雕盘。静塞楼头晓月，依旧玉弓弯。
看看，定远西还。有元戎阃命，上将斋坛。区脱昼空，兜零夕举，甘泉又报平安。吹笛虎牙间。且宴陪珠履，歌按云鬟。招取英灵毅魄，长绕贺兰山。

千点寒梅晓角中，一番春信画楼东。收灯庭院迟迟月，落索秋千翦翦风。
鱼雁杳，水云重，异乡节序恨匆匆。当歌幸有金陵子，翠斝清尊莫放空。

衔泥燕，飞到画堂前。占得杏梁安稳处，体轻唯有主人怜，堪羡好因缘。