陈忠平
袁宏道余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
汤舜民车儿马儿奔驰，莺儿燕儿悲啼。帽沾飞絮寻，衣染落花泥。知，何处度寒食？ 旅次
归路杳，去程遥，谁不恋故乡生处好。粝饭薄醪，野蔌山肴，随发度昏朝。
隔篱度犬嗷嗷，投林倦鸟嘈嘈。烟霞云黯淡，风雨夜萧骚。纱窗外有芭蕉。 春思
鸦髻松，凤钗横，碧窗梦回春昼永。离绪蒙茸，倦眼朦胧，清泪滴香容。恨
东君多雨多风，盼王孙无影无踪。柳添新样绿，花减旧时红。尽在不言中。 薛琼琼弹筝图
玉雪颜，翠云鬟，昭阳殿里醉了几番。金袖翩翩，银甲珊珊，记天宝年间。
哄的兵散潼关，忽的尘暗长安。风云都变改，日月自循环。闲，写作画图看。 听筝
酒乍醒，月初明，谁家小楼调玉筝？指拨轻清，音律和平，一字字诉衷情。
恰流莺花底叮咛，又孤鸿云外悲鸣。滴碎金砌雨，敲碎玉壶冰。听，尽是断肠声。
乔吉锦囊，未黄，宜荐秋风酿。何须一夜洞庭霜，好先试销金帐。豆寇梢头，丁香枝上，蘸吴姬指甲凉。剖将，试尝，止爱些酸模样。
赋所感
翠衫，玉簪，脂唇小樱桃淡。多情多绪眼脑馋，谁敢去胡摇撼？冷诨先口斩，呆科先探，小心儿真个敢。为俺，大胆，我倒有三分惨。
小娃琵琶
暖烘，醉容，逼匝的芳心动。雏莺声在小帘栊，唤醒花前梦。指甲纤柔，眉儿轻纵，和相思曲未终。玉葱，翠峰，娇怯煞琵琶重。
王元和暗思金屋配合春娇，是那一点花星照也。向这欢娱中深埋了祸根苗，我一从
见了那个妖娆，他便和咱燕莺期，凤鸾交，鸳鸯侣，只引的蜂蝶儿闹也。恨不的
折损柔条，谁承望五陵人，可早先能够了小蛮腰。
【下山虎】向这芙蓉锦帐配合春娇，说不尽忄乞僧处有万般小巧。割舍了叶
损枝残，蕊开瓣凋，早一树烟华春事了。是咱思算少，又被傍人一觅里搅。猛可
里祆神庙顿然火烧，险把蓝桥水淹倒。
【山麻秸】计痛喋低低道，你休得为我愁烦，因我煎熬。多娇，犹兀自恐咱
憔悴潘安容貌。越着我气冲牛斗，恨填沧海，怒锁霞霄。
【恨薄情】为恩情，伤怀抱。追游宴赏情分少，朱颜镜里添老。书斋静悄，
不敢展文公家教。但只是磨香翰，挽兔毫，才下笔了便写出风情，翰林旧稿。
【四般宜】织锦字，寄英豪。焚金鼎，谢青霄。端详了云翰墨，越着我恨难
熬。全不写云期雨约，但只诉玉减香消。他道我风流性如竹摇，忄乞登的在咱心
上，默地拴牢。
【怨东君】他那里红妆残顿忘了楚娇，咱这里青衫湿渐成沈腰。他那里两泪
鲛绡，咱这里行里坐里五魂缥缈。耽烦受恼，是咱离多会少。莫不是普天下相
思病，我共他占了？
【江头送别】腌赞闷腌赞闷甚时断绝？恹煎病恹煎、病甚日医疗、又不
敢对着人明明道，只落的梦断魂劳。
【余音】眠思梦想如花貌，这愁烦谁人知道，守着这一盏残灯昏沉沉坐到晓。
孙光宪
牛峤
辛弃疾却忆安石风流，东山岁晚，泪落哀筝曲。儿辈功名都付与，长日惟消棋局。宝镜难寻，碧云将暮，谁劝杯中绿。江头风怒，朝来波浪翻屋。
李煜
张抡